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CANJE Y SUSCRIPCIONES 


Todo lo referente a CANJE y demas intercambio de publicacio- 
nes con casas editoras, instituciones o autores debera hacerse 
por intermedio del Director-Editor, y a tal efecto se ruega dirigirse 
a: ALrreDO A. Rocciano, Department of Romance Languages. 
State University of lowa, lowa City, lowa, U. S. A. 

Todo lo referente a SUSCRIPCIONES, compras, Ordenes de pago, 
etc., en que sea menester ja intervencién de la Tesoreria, debera 
hacerse por intermedio del Secretario Ejecutivo-Tesorero, y a tal 
efecto se ruega escribir a: Myron |. Licursiav. Hall of Langua- 
ges, Syracuse University, Syracuse 10, N. Y. 





XUM 

















XUM 


SUMARIO 


ESTUDIOS 


JuLIo CAILLET-Bots, Bernal Diaz del Castillo, o de la verdad 
en la historia 


PHILIP METzIDAKIs, Unamuno frente a la poesia de Rubén Dario 


IVAN A. SCHULMAN, Génesis del azul modernista . 
FRANK DAuSsTER, Notas sobre muerte sin fin . 
EsTUARDO NUNEZ, Inventario y examen de las traducciones lite- 
rarias en América 
NOTAS 


FRANCISCO MONTERDE, Julio Jiménez Rueda . 
SEYMOUR MENTON, Sobre influencias en la novela guatemalteca 


JUAN CaRLOs ToRCHIA-EsTRADA, Un libro sobre Francisco Romero 


DOCUMENTOS 


DONALD F. FEGELQUIST, La correspondencia entre José Rod6é y 
Juan Ramon Jiménez 


RESENAS 


Pag. 


199 


229 


303 
309 


oa) 


327 
337 




















XUM 


ESTUDIOS 


Bernal Diaz del Castillo, o de la 
Verdad en la Historia 


La Historia verdadera de la conquista de Nueva Espana ha conocido 
extrafias vicisitudes de fortuna en los tres siglos que han transcurrido des- 
de su publicacién. A nadie puede sorprender el hecho de que, al princi- 
pio, el relato del soldado cronista quedara relegado y oscurecido, y que 
durante los siglos Xvi y xvill se prefirieran la Conquista de México de 
Francisco Lépez de Gémara, 0 la Historia de la conquista de Meéxtco 
de Antonio de Solis, dechados de agudeza iacisiva y de elegancia retérica, 
respectivamente. 


Casi total fue el cclipse de la Historia verdadera ds la conquista de 
Nueva Espana en el siglo xvi. En la critica espafiola, salvo la opinion 
solitaria de Andrés Gonzalez de Barcia,! lo Gnico que por entonces preocu- 
paba era averiguar cl valor de la obra como testimonio histérico. Después 
se despertaria el gusto por esa narracién tosca, ingenua y veridica, cuando 
se marchitaran cl ornato de las crénicas cultas, y sobre todo, en la segunda 
mitad del siglo xvim, cuando se abricran paso las ideas estéticas que exal- 
taban lo natural, primitivo y espontaneo como un nuevo linaje de belleza, 
antes desconocido. 


Significativo es que fuera un historiador extranjero, William Ro- 
bertson, quicn declarara resueltamente que la Historia verdadera \e pare- 


1 En el Epitome de la Bibliotheca oriental y occidental, nautica y geografica 
de Antenio de Leén Pinelo, que afiadié y enmendéd Andrés Gonzalez de Barcia, 
Madrid, 1737-1738, t. II, col. 604. 
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cia ‘one of the most singular [books] that is be found in any language.”’? 
Porque en el extranjero, donde el libro circulaba en el siglo XIx en cuatro 
lenguas —con varias traducciones en algunas de ellas*— crecié la marea 
admirativa que impuso el nombre de Bernal Diaz como caso excepcional 
en la literatura espafiola. En nuestros dias, la Historia verdadera se reim- 
prime sin cesar en Espafia y América, y siguen apareciendo traducciones 
enteras, o abreviadas y modernizadas. Asi como alguna carta de Colon 
se versificé en octavas italianas, se ha compuesto modernamente en len- 
gua inglesa una versién poética que combina los relatos de Bernal Diaz 
y de Prescott,* y en la legién de devotos de nuestro cronista se cuentan 
poetas distinguidos como Archibald MacLeish, cuyo poema Conguistador 
s¢ inspir6 en su lectura, y Saint John Perse.® 





E] soldado de Cortés ha triunfado, pues, sobre los que en vida se 
atrevieron a disputarle la prioridad en el relato de las hazafias de su jefe 
y de sus compafieros, y tan completa ha sido su victoria, que sus resulta- 
dos han llegado a alarmar a algunos de sus antiguos entusiastas.® La criti- 
ca bernaldista no ha dejado, en mas de un siglo de estudios, saldo dema- 
siado fecundo; quien se proponga alinear algunas observaciones seguras y 
exactas sobre la Historia u.rdadera comprobara que aun dilatan el camino 
de su investigaciOn graves interrogantes. 


No se ha fijado atin el texto indudable; el libro surge de modo mis- 


2 William Robertson, History of America, 1774, lib. V, n. LXIX. 

3 Ademias de seis ediciones en espafiol (tres en la capital de México, 1854, 
1870, y 1891-92; dos en Espafia, Madrid, 1852-53, y 1862-63; y una en Francia, 
Paris, 1837) se tradujo la Historia verdadera dos veces al inglés (M. Keatinge, 
1800, y John Ingram Lockhart, 1844) e igual numero de veces al francés (D. 
Jourdanet, 1876, y José Maria de Heredia, 1877-1887), al aleman (P. I. Rehfues, 
1843-44; y Karl Ritter, 1849), y al hangaro (Karoly Brozik, 1878, y Mozes Gaal, 
1899). Y debe advertirse que algunas de esas traducciones se han reimprimido y 
abreviado. La lista proviene de la introduccién de Joaquin Ramirez Cabafias a la 
Historia verdadera de la conquista de Nueva Espata, México, 1955, 4* ed., p. 31-36. 

4 En la introduccién de Albert Idell (New York, 1957) se refiere a la 
version poética de Kinaham Cornwallis, The Conquest of Mexico and Peru. 

5 Saint John Perse confesaba al llegar a los Estados Unidos que, al salir 
de Francia, habia elegido la Historia verdadera como libro del que no podia des- 
prenderse. 

6 Ramon Iglesia, que habia manifestado su entusiasmo por Bernal Diaz en 
su estudio Bernal Diaz y el popularismo en la historiografia espantola, en la revista 
Tierra Firme, Madrid, 1935, num. 4, consideréd luego excesivos algunos juicios su- 
yos y los corrigié en Las criticas de Bernal Diaz del Castillo a la Historia de la 
conquista de México de Lépez de Gémara: ambos estudios incluidos en su libro 
El hombre Colén y otros ensayos, México, 1944. Antes, en Cronistas e historiadores 
de la conquista de México, México, 1942, pags. 97-215 habia apreciado con simpa- 
tia la labor histérica del capellan de Cortés, iluminando rasgos valiosos de su 
fisonomia compleja de escritor. 
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terioso, sesenta afios después de muerto el autor, y envuelto en enigmas 
bibliograficos que no han podido explicarse.7 Sdlo contamos con un diag- 
ndstico aproximado de los manuscritos, en cuanto a su fecha y autentici- 
dad, porque esta atin inédita una copia descubierta hace un cuarto de 
siglo, que impide llegar a conclusiones definitivas sobre el problema fun- 
damental de composicién de la obra. 


No es mas facil el andlisis desde otro punto de vista. La Héstoria 
verdadera es, ademas de documento histérico, testimonio valioso para el 
estudio del espafiol de la primera mitad del siglo xvi; y especialmente in- 
teresante, porque puede iluminar los primeros pasos en la evolucién de la 
lengua en América. 


LOs TEXTOS DE LA HISTORIA VERDADERA 


El problema de los textos de la Historia verdadera y el de la tradi- 
cién de los manuscritos merece considerarse aunque no pueda resolverse 
con los datos actuales, porque puede ofrecernos alguna luz para reconstruir 
el proceso de composicién de la obra. 


1. Desde el siglo xvu, la critica ha considerado poco fidedigno el 
texto de las dos primeras ediciones (1632) que el cronista de la Orden 
de la Merced fray Alonso Remon preparé antes de morir. Algunas copias 
de venerable apariencia ofrecian diferentes lecturas que se declararon in- 
mediatamente preferibles. En cuanto se comprobé que el editor habia 
introducido retoques en los originales, sobre todo interpolaciones desti- 
nadas a subrayar la participacién de su hermano de orden fray Bartolomé 
de Olmedo en los sucesos de la Conquista, los impresos se descartaron 
por sospechosos ante los manuscritos intachables.8 Desgraciadamente, la 


7 El primero, que sdlo puede enunciarse por ahora, es el de las dos ediciones 
de la Historia verdadera, las dos, obra de fray Alonso Remén —que acababa de fa- 
llecer— salidas de la Imprenta del Reino y dedicadas a Felipe IV; una sin fecha, 
con 212 capitulos y con la portada grabada por Juan de Courbes, y otra de 1632, 
con el mismo texto y ademas otro capitulo afiadido —se tiene por apécrifo— y con 
diferente portada. No se sabe cémo explicar estas singularidades. Véase Historia 
verdadera, México, 1904, Noticias bibliograficas, 1, pags. LXIX-LXXIX, y José 
Toribio Medina, Brblioteca hispano-americana, 1, 340, y 340-351. 

8 Impugnaron la edicién principe el cronista guatemalteco Francisco Antonio 
de Fuentes y Guzman (1643-¢1700?), tataranieto de Bernal Diaz, el fraile dominico 
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cuestién es mucho mas compleja. Porque hay otras divergencias —ademas 
de las sefialadas— en las que el texto de las copias aparece en el impreso 
ampliado, reducido, mejorado, empeorado o distinto, y frente a ellas hay 
que admitir simplemente —sin perjuicio de las enmiendas interesadas— 
que el manuscrito que fray Alonso Remon usaba diferia de los que han 
surgido después, 


En primer lugar, en la versién del cronista mercedario, la Historta 
aparece dividida en 212 capitulos, con un prdlogo fechado el 26 de 
febrero de 1568 en el que el autor declara: ‘‘...se acabé de sacar en 
limpio de mi memoria y borradores ...”; y advierte ademas: “... tengo 
que acabar ciertas cosas que faltan, que atin no se han acabado, va en mu- 
chas partes testado, lo cual no se ha de leer’, rasgos fundamentales que 
permite clasificar los manuscritos. No es del todo seguro que esa copia 
sea la misma que el autor hizo para la Audiencia de Guatemala, y se envid 
al Consejo de Indias en 1579;° pero no puede ser sino la que fray Alonso 
Remon dijo haber obtenido del Consejero de Indias Lorcnzo Ramirez de 
Prado, en poder de quien estaba todavia en 1629, ya “corregida’’, segan 
Antonio de Leén Pinelo.’” 


Sobre la edicién de ese manuscrito se han basado todas las reimpre- 
siones espafolas e hispanoamericanas, y las traducciones en otras lenguas 
de los siglos xvill y XIX, y entre ellas, la de la Brblioteca de autores es pa- 
oles, que popularizé el texto de Fray Alonso Remon y que usaremos prin- 
cipalmente en adelante, en defecto de la edicién principe, que también 
hemos consultado.!! 


autor del Isagoge histérico apologético (41700-1711?) y el cronista franciscano 
fray Francisco Vazquez: los tres notan diferencias con los manuscritos: Fuentes y 
Guzman y Vazquez sefalan contradicciones entre los caps. 164 y 171 del impreso, 
gue no se observan en las copias, ademas de otras diferencias, respecto a la partici- 
pacién de fray Bartolomé de Olmedo en la conquista de Guatemala. Fuentes y 
Guzman usa un “borrador original” y otra copia en poder de la familia (véase 
infra, nota 14); fray Francisco Vazquez parece no conocer el “borrador’, porque 
dice que el original tenia 211 capitulos (Crénica de la Provincia del Santisimo 
Nombre de Jess (1714-1716), ed. Biblioteca Gouthemala, 1, pag. 23.) Alegd 
estos testimonios y afiadié otros para probar las interpolaciones maliciosas de fray 
Alonso Remon, el historiador mexicano Genaro Garcia, en las Noticics biobibliogra- 
ficas de su edicién de la Historia verdadera, México. 1904, XII-XIV, LXIX- 
LXXVII, y apéndice nim. 2, XC-CXVI. 

® Salvo que se copiara antes de 1568, fecha en que se afiadieron los caps. 
213 y 214, pero no se enviara a Espafia hasta 1579. 

10 Antonio de Leén Pinelo. Epitome de la bibliotheca oriental y occidental, 
Madrid, 1629, pag. 75, cit. por Genaro Garcia, loc. cit. 

il Véase la lista de las ediciones, en Ramirez Cabafias, introduccién a su ed. 


de la Historia verdadera, loc. cit. 
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2. Los manuscritos que atestiguaban fehacientemente la adulteraci6on 
de los impresos tenian, sin duda, titulos innegables de autenticidad. El 
llamado “borrador’’, que se conserva en Guatemala, esta autorizado con 
la firma del autor, se considera autdégrafo, y se transmitid durante el siglo 
XVII como reliquia familiar entre los descendientes de Bernal Diaz, cua- 
lidades que contrastan con la historia incierta del primer impreso. La 
redaccion del “borrador’’ comprende dos capitulos finales afiadidos a los 
doscientos doce de la edicién de Remon, y un prdlogo distinto del que 
lleva el impreso: los dos capitulos se agregaron después de 1568; el 
prologo, donde el autor dice que tiene ochenta y cuatro afios y que ha per- 
dido la vista y el oido, debe haberse compuesto hacia 1580. Puede no 
haber sido el original, pero se convirtid en borrador, a juzgar por las 
numerosas enmiendas; y fue la matriz de varias copias.'* Hay varias 
descripciones, no muy complctas, del “'borrador’’, desde la que le pro- 
proporcionaron al poeta cubano francés José Maria Heredia;** y, a partir 
de la edicién excelente de Genaro Garcia,’! sustituy6 como unico texto 
auténtico al de la edicién principe, y lo han reproducido todas las edi- 
ciones del siglo xx.15 


En el manuscrito de Guatemala se reflejan varios periodos de compo- 
sicién de la obra, anteriores y posteriores a la versién independiente que 
serviria para el primer impreso. Bernal Diaz pasé largo tiempo sobre su 
Historia —unos treinta afios; y después de haberse desprendido de la copia 
que fue a Espafia, siguid revisando el texto, afiadiendo o quitando parra- 
fos, alterando, y a menudo incurriendo en repeticioncs 0 perjudicando 
gravemente el sentido original.1¢ 


12 En el “borrador’, a continuacién de la firma del autor hay una nota de 
letra distinta que dice: ‘‘Acabése de sacar esta Historia en Guatemala a 14 de no- 
viembre de 1605.’ Siguiendo la costumbre de anotar al margen de la escritura 
original los testimonios que se sacan de ella, el copista o el poseedor del manuscrito 
dejaron constancia de que hubo una copia de esa fecha. Véase ademas, la nota 18. 

13 La primera descripcién del manuscrito de Guatemala, en los preliminares 
de la traduccién francesa de José Maria de Heredia (Véridigue histoire de la con- 
quéte de la Nouvelle Espagne, Paris, 1877-87, 4 vs.). 

14 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
Espata por... uno de sus conquistadores, nica edicién hecha segin el cédice au- 
tografo, México, 1904, 2 vs. 

15 Por ejemplo, la modernizada de la ‘Biblioteca Goathemala’, IX, X y XI, 
con prdlogo de Eduardo Mayora, Guatemala, 1933-34, y la traduccién de A. P. 
Maudsley (Londres, 1908, Hakluyt Society). De las restantes, son las mejores, las 
de Joaquin Ramirez Cabafias: utilizo la de México, 1955 y conozco dos anteriores 
de 1944 y 1950. 

16 En general, el texto de Guatemala amplifica el de la edicién principe, pero 
en algunos lugares ocurre lo contrario. Las mas largas refundiciones ampliatorias 
se encuentran en los caps. I, VIII. v CXLII: se ven claras las dos redacciones inde- 
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3. Casi treinta afos transcurrieron después de la aparicién del ma- 
nuscrito de Guatemala en la edicién de Genaro Garcia, cuando se descu- 
brid en Murcia el manuscrito, hasta entonces desconocido, de José Alegria, 
aun inédito.17 Por lo que parece de las descripciones muy incompletas 
que se han publicado, esa nueva copia no modificaria fundamentalmente 
el estado actual del problema, aunque sera preciosa para depurar el texto 
de la futura edicién critica, puesto que seria el “traslado en limpio’ que 
Francisco Antonio de Fuentes y Guzman conocié en poder de la familia 
de Bernal Diaz,18 desciende del “‘borrador” y completa su sentido.!® 


En resumen, conservamos a través de los manuscritos, rastros de dos 
etapas en el larguisimo proceso de composicién de la Historia: a) la que 
reflejaria, aproximadamente, la edicién principe, si pudiéramos depurarla 
de sus enmiendas interesadas: es la versidn mas antigua, con un texto mas 
breve, que Bernal Diaz debié juzgar perdida en Espafia; y b) la que el 
autor siguié corrigiendo casi treinta afios, representada por el “borrador”’, 
corregido con el manuscrito de Alegria, y cotejado con el impreso. 


pendientes, en los caps. VII] y LX XXIII, y sobre todo, en el cap. CCIII donde, 
afortunadamente han quedado los dos textos: el que esta tachado y se reproduce 
en nota, coincide con la edicién principe, que en este caso ofrece una leccién mas 
clara y completa. Historia verdadera, ed. Garcia, II, 430-31. 

17 En el Centro de Estudios Histéricos de Madrid se preparaba por entonces 
una edicién critica de los textos de Guatemala y de la primera edicién, y cuando 
estaba bastante avanzada la tarea. hubo que rehacerla, ante el hallazgo de la nueva 
copia de Alegria; desgraciadamente, el trabajo se interrumpié por el éxodo de los 
colaboradores en 1935, y no se ha completado hasta ahora. El unico tomo de la 
edicién critica que ha aparecido, lo publicé el Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas, Instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo: Historia rerdadera de la con- 
quista de la Nueva Espana, Madrid, MCMXL. 

U8 Francisco Antonio de Fuentes y Guzman, loc. cit., habla de un “'traslado 
en limpio que se sacé por el que se envié a Espafia para la primera impresién, para 
remitir duplicado, que, no habiendo ido, conservan los hijos de dofa Maria del 
Castillo, los deudos, autorizado por la firma del Sr. don Ambrosio Diaz del Casti- 
llo... Dean que fue de esta Santa Iglesia Catedral primitiva de Goathemala”’. 

19 Seguin Carmelo Saenz de Santa Maria, esa copia es la que se envié a Espa- 
fia a ruego de Juan Bautista Mufioz hacia 1797: la considera “hecha a la vista del 
autor y conforme con sus Ultimas opiniones, 0 una copia hecha a comienzos del 
siglo siguiente (la de 1605) veinte afios después de la muerte de Bernal Diaz...”’; 
y “representa... la redaccién definitiva del cédice de Guatemala, después de cum- 
plidas escrupulosamente las indicaciones (correcciones, tachaduras, marginales) en 
que es tan prolijo el autégrafo,” Miscellanea americanista, Instituto Gonzalo Fernan- 
dez de Oviedo, Madrid, 1951, pags. 363-381. Seguin Ramirez Cabafias (ed. cit.), 
sin embargo, el manuscrito Alegria concluye con el cap. 212, lo que obliga a pensar 
que se desprendié del borrador de Guatemala al mismo tiempo que la copia de 
fray Alonso Remon, y sin duda hacia 1568. 
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II 
BERNAL Diaz, VEINTE ANOS DESPULS DE LA CONQUISTA DE MExIco 


Hacia mediados del siglo xvi, Bernal Diaz del Castillo sobrevivia 
como testigo excepcional de los sucesos de la conquista de Nueva Espafia. 
En esa nobleza de Indias, que graduaba sus titulos segtin la antigiiedad 
de su Ilegada a la tierra, y de acuerdo con las batallas libradas, Bernal 
Diaz llegé a sobrepasar a todos los que quedaban: era el mis “‘antiguo”’, 
y ademas, podia certificar su asistencia a ciento diez y nueve combates, 
que contaba y recontaba sin cesar, con diferentes resultados, en cuanto 
los enumeraba; sdlo en cincuenta y tres se habia hallado Julio César, a 
juzgar por los Comentarios afirmaba orgullosamente.?° 


Aunque admitiera que él habia sido originariamente uno de los sol- 
dados oscuros y pobres —no tenia encomiendas en Cuba, ni era de los 
““principales’’— en la vejez se consideraba ennoblecido con sus méritos mas 
que suficientes, porque finalmente, como nos dice previniendo reparos: 
“...éramos todos los mas, hijosdalgos, aunque algunos no pueden ser de 
tan claros linajes; porque vista cosa es que en este mundo no nascen todos 
los hombres yguales, ansi en generosidad como en virtudes.”’?! 


Como a ningtn otro entre los vivos, le habia correspondido casual- 
mente intervenir en las dos primeras —y poco provechosas— armadas de 
exploracién (de Francisco Hernandez de Cordoba, 1517; y de Juan de 
Grijalva, 1518); habia estado también en el tercer viaje, en el decisivo e 
inolvidable de Hernan Cortés, y no habia faltado a las peripecias mas 
importantes (ninguna como los noventa y tres dias de asedio a la gran 
ciudad de Tenochtitlan); y todavia, sin mencionar algunas expediciones 
intermedias, habia interrumpido su retiro para culminar sus trabajos mar- 
chando con Hernan Cortés a la desastrosa expedicién a las Higueras 
(1524-1526). 


Podia, pues, decir una y otra vez, golpeandose el pecho: 


Digo que ningin soldado pasé a esta Nueva Espafia tres veces arreo, una 


20 En la edicién de Remén decia “Por manera que a la cuenta que en esta 
relacién hallaran, me he hallado en ciento diez y nueve batallas y reencuentros de 
guerra, y no es mucho que me alabe de ello, pues es la pura verdad”... (B.A.E., 
XXVI, 317): en la redaccién del ms. de Guatemala, en ese capitulo, totalmente 
refundido, ese parrafo final desaparecié, sustituidc por otra enumeracién de bata- 
llas, que duplica y se afiade a la anterior (ed. Genaro Garcia, II, 501-507). 

21 Historia verdadera, ed. Garcia, II, cap. CCVII, 473. 
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tras otra como yo: por manera que soy el mas antiguo descubridor y con- 
quistador que hay en Nueva Espafia, puesto que muchos soldados pasaron 
dos veces a descubrir. la una con Juan de Grijalva, ya por mi memorado, y 
la otra con el valeroso Hernan Cortés, mas no todas tres veces arreo, porque 
si vino al principio con Francisco Hernandez de Cérdcha no vino la segunda 
con Grijalva ni la tercera con el esforzado Cortés.22 


Y podia también afadir: 


..entre los fuertes conquistadores mis ccmpaferos, puesto que [aunque] 
los huvo muy esforcados, a mi me tenian en la cuenta dellos. y el mas anti- 
guo de todos; y digo otra vez que yo, yo, y yo—digolo tantas veces— que 
yo soy el mas antiguo y lo he servido como muy buen soldado a Su Ma- 
jestad.23 


éCuantos guedaban, de tantos compafieros suyos, soldados o capita- 


nes esforzados, famosos 0 anénimos?: 


.de quinientos cincuenta soldados que pasamos con Cortés de la isla de 
Cuba no somos vivos hasta este afio 1568 que estoy trasladando mi _ rela- 
cién sino cinco, que todes los demas murieron en las guerras ya por mi 
dichas, en poder de indios. y fueron sacrificados a los idolos y los demas 
murieron de sus muertes...: y los sepulcros... digo que son los vientres 
de los indios que los comieron las piernas € muslos, e brazos, y molledos, y 


pies y manos, y lo demas fueron sepultacos. 


De los mil trescientos que pasaron con Panfilo de Narvaez —sin contar 
marineros— quedaron dicz u once; de los de Garay —unos mil doscien- 
tos— los mis habian muerto sacrificados por los indios en Panuco; y de 


los quince que Ilegaron con Lucas Vazquez de Ayllén no sabia que nin- 


guno viviera. Son palabras del auter, cn dialogo con la Fama, a quien 


irénicamcnte presenta en una alegoria, dcscosa de cenocer los palacios, 


blasones y sepulcros de los conquistadores de México.*# 


.Y hagoos saber, excelente Fama —afiade— que de todos los que he re- 
contado ahora somos vivos de los de Cortés cince, y estamos viejos y do- 
lientes de enfermedades, y, lo peor de todo, muy pobres y cargados de hijos 
e hijas para casar, y nietos con poca renta y asi pasamos nuestras vidas con 


trabajos y miserias .. .75 


> 


“2 Pirrafo afiadido al cap. I: no aparece en la versién de Remén, v si en la 
de Guatemala (B.A.E., XXVI, 1 y ed. Garcia, I, 6-7). 

23) Historia verdadera, ed. Garcia, I, CCX, pag. 484. 

“4 Historia verdadera, ed. Garcia, WH, CCX, pag. 485. 


» 


“5 Op. cit., cap. CCX, pag. 486. 
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Ese era el alarde de los restantes hacia mediados de siglo, y Bernal Diaz 
creia de su deber asumir la voz de esa muchedumbre de sombras de mar- 
tires Oscuros, que era capaz de evocar uno por uno, con sus figuras, sus 
apodos y sus cualidades caracteristicas.*® 


No le habian faltado decepciones, luego de ganada la ciudad de Meé- 
xico. Bien recompensado, al principio, por Cortés y por Gonzalo de San- 
doval, los dos jefes a quienes mas queria,?* con fructiferos pueblos de 
indios, se los quitaron bruscamente, y obtuvo otros menos valiosos en com- 
pensacién, después de largas reclamaciones,*8 pero siguié insistiendo en 
ello por muchos afios, y consiguid mejoras sucesivas, aunque sus quejas 
puedan hacernos creer lo contrario. Ademas, desde 1535 su matrimonio 
con Teresa Becerra, hija de uno de los encomenderos ricos de Guate. 
mala, debe haber contribuido a darle cierta holgura. 


Es significativo, por ejemplo, que a partir de cierta fecha no aspi- 
rara sino a cargos honorificos; en 1542 pretendia el nombrimiento de 
“criado de Su Majestad”, y en 1558 y en 1567 usaba ese titulo; fue regi- 
dor del cabildo en la Villa del Espiritu Santo, en Tabasco, hasta su primer 
viaje a Espafia (1540), y volvieron a clegirlo a su regreso en la ciudad de 
Santiago de Guatemala, donde fue vecino los restantes afios de su vida, 
hasta 1584; era, ademas, “‘fiel ejecutor” de la Audiencia (1558); pidid el 
argo en perpetuidad, y lo logi. 


Ademas de los méritos que alegaba, no le faltaron valedores en Mé- 
xico —Cortés, el primer Virrey; el presidente de la Segunda Audiencia, Se. 
bastian Ramirez de Fuenleal—; y los tuvo también en la Corte. A menudo 
se enredaba en pleitos con las autoridades locales y elevaba sus reclama- 


26 Historia verdadera, cap. CCV, ed. Garcia, “De los valerosos capitanes y 
fuertes y esforzados soldados que pasamos desde la isla de Cuba con el venturoso 
y animoso Don Hernan Cortés, que después de ganado México fue Marqués del 
Valle y tuvo otros dictados’, y cap. CCVI, “De las estaturas y proporciones que 
tuvieron ciertos capitanes y fuertes soldados y de qué edades serian cuando venimos 
a conquistar la Nueva Espafia’’, pags. 445-472. 

“7 Hernan Cortés le dio en encomienda el pueblo de T/lalpa en Tabasco (1522) 
y después recibid el de Chamula, en Chiapas, y dos estancias (1523), que le quita- 
ron Baltasar de Osorio y Diego de Mazariegos para agregarlos a las nuevas gober- 
naciones de Tabasco y Chiapas respectivamente (1527). 

28 Recibid en cambio Gualpitan y Micapa en Cachula, y Popoloapdan en Cin- 
tla, del tesorero Alonso de Estrada (1529). En 1540 marché a la Corte con pro- 
banzas de servicio y cartas—una de Cortés, y otra del Virrey—y obtuvo reales 
cédulas de recomendacién. En 1550 tenia encomiendas en Zacatepeque, Juanagazapa, 
y Misten, sin contar las que su mujer Teresa Becerra, hija de uno de los mas 
ricos conquistadores de Guatemala, habia heredado de su padre. Véase Historia 
verdadera, ed. México, 1955. Introduccién Ramirez Cabafias, I, 12, y apéndice II. 
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ciones a Espafia, donde también tenia amigos influyentes: era deudo suyo 
el licenciado Gutiérrez Velazquez, del Consejo de Indias, y tenia vieja 
amistad desde los afios de Cuba con el P. Las Casas, con quien sostenia co- 
rrespondencia.*9 


En 1559, varios testigos de la informacién de su hijo Francisco Diaz 
del Castillo describen su casa como la de un encomendero rico, y uno de 
ellos dice que por entonces Francisco “‘padece necesidades hasta que su- 
ceda por muerte al dicho su padre en la encomienda de los indios’’.*° En 
consecuencia, hay que conceder muy relativo valor a las repetidas quejas 
de Bernal Diaz, atribuyéndolas a su indole descontentadiza, que asi como 
le provocaba conflictos con sus vecinos, también debia deformarle apa- 
sionadamente su vision de los hechos en que habia participado. 


Era un soldado que conservaba celosamente intactos los resabios ad- 
quiridos en la milicia, y que probablemente cultivara esos rasgos de su fiso- 
nomia, como los mas notables entre los suyos, puesto que se relacionaban 
con los mas honrosos afios de su vida. 


Son muy conocidos los trazos caricaturescos de la imagen del soldado 
en la comedia y Ia novela picaresca espafiola en los siglos Xvi y Xv: al- 
gunos reconocemos en la de Bernal Diaz. Por ejemplo, dice: 


...quedé tan acostumbrado a andar armado y dormir de la manera que he 
dicho, que después de conquistada la Nueva Espafia tenia por costumbre de 
me acostar vestido y sin cama, e que dormia mejor que en colchones. E 
agora, cuando voy a los pueblos de mi encomienda no Ilevo cama, e si algu- 
na vez la llevo no es por mi voluntad sino por algunos caballeros que se 
hallan presentes, porque no vean que por falta de cama la dejo de llevar, 
mas en verdad que me echo vestido en ella; y otra cosa digo, que no puedo 
dormir sino un rato por la noche, que me tenga de levantar a ver el cielo 
y estrellas e me he de pasear un rato al sereno, y esto sin poner en la cabeza 


cosa ninguna de bofiete ni pafio, y gracias a Dios, no me hace mal por la 
costumbre que tenia.31 


Le habia tocado ser testigo y actor en una de las mas estupendas 
hazafias que el hombre haya cumplido; habia ayudado a alcanzar enormes 


29 
433-477. 
30 Ya reaccionaron contra la leyenda de la pobreza de Bernal Diaz, Ramirez 
Cabafias, introduccién a su ed. de México, 1955, pags. 11-13, y Ramon Iglesia, 
Introduccion al estudio de Bernal Diaz del Castillo y de su Verdadera historia, en 
El hombre Colén y otros ensayos, pags. 109-111. 
31 Historia verdadera, ed. Garcia, I, pag. 353. 


Historia verdadera, ed. Ramirez Cabafias, docs. cit. en apéndice, II, pags. 
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riquezas,®* que pocos habian gozado y a los mis se les habian escurrido 
de entre las manos al punto de reunirlas. Con la carga de ese recuerdo, 
no podia facilmente acomodarse a una existencia comunal, de holgada 
mediania, sin bruscas transiciones ni sobresaltos. Hay que imaginarlo en 
€sOs aos, tan poco avenido con la tranquilidad monétona de Guatemala, 
como podria estarlo un veterano de la guardia de Napoleén, retirado a 
una granja de provincia en tiempo de Luis Felipe. 


Tendia a exagerar las molestias de su condicién actual, y se lamen- 
taba de ello, como todos los sobrevivientes de la conquista, los ricos y 
los pobres.38 


En una carta a fray Bartolomé de las Casas se presentaba “viejo, y 
muy cargado de hijos e de nietos, e de mujer moza, ¢ muy alcanzado 
{apremiado de dinero} por tener probe tasacién [en los tributos que le 
correspondian por los indios}...°* Y en su Historia: 


... diré con tristeza de mi corazén, porque me veo pobre y muy viejo y una 
hija para casar: y los hijos varones grandes y con barbas, y otros por criar, 
y no puedo ir a Castilla ante Su Majestad para representarle cosa cumplida 
a su real servicio y también porque me hagan mercedes, pues se me deben 
bien debidas . . 35 


Bernal Diaz del Castillo tenia cincuenta y cuatro afios cuando volvié 
de su segundo viaje a Espafia en 1550, después de asistir a la Junta de 
Valladolid, como el “conquistador mas antiguo de la Nueva Espana’; 
la opinién del soldado de Cortés habia alternado alli con las de personas 


32“... después que el rey Salomén fabricé y mandé hacer el sacro templo 
de Jerusalem con el oro y plata que le trajeron de las islas Tarsis, Ofir y Saba no 
se ha oido en ninguna escritura antigua que mas oro y plata y riquezas hayan ido 
cotidianamente a Castilla que destas tierras... Historia verdadera, CCX, pag. 
484. 

33 Como ejemplo, véase Ja relacién quejumbrosa que todos los conquistadores 
—con indios o sin ellos— hicieron al Virrey Antonio de Mendoza ante la perspec- 
tiva de un nuevo reparto, y que transcribe Francisco A. de Icaza, Diccionario biogra- 
fico de conquistadores y pobladores de Nueva Espana, Madrid, 1923, 2v. 

34 Historia verdadera, ed. México, 1955, II, pag. 453. 

35 Historia verdadera, ed. Garcia, II, cap. CCX, pag. 484. 

36 Joaquin Pardo fue el primero en advertir que estaba equivocada la fecha 
de 1542 que desde Genaro Garcia en adelante se aceptaba para el nacimiento de 
Bernal Diaz, y propuso la de 1496, apoyandose en probanzas inéditas en el Archivo 
Colonial de Guatemala, Historia verdadera, ed. México, 1955, II, pag. 477. Ramén 
Iglesia (op. cit., 102) considera que debe ser 1495 6 1496, teniendo en cuenta 
que en la informacién de Leonor de Alvarado (4/VI/1563) dice tener 67 afios. 
Adviértase, ademas, que en carta al Rey (29/1/67) confiesa tener 72 afios, lo que 
no daria 1495. 
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tan graves como fray Bartolomé de las Casas y su compafiero de cruzada 
fray Rodrigo de Ladrada; Vasco de Quiroga, obispo de Michoacan; el 
licenciado Pedro de la Gasca; fray Tomas de San Martin, obispo de Char- 
cas; y los miembros del Consejo de Indias. 


A su vuelta, en Guatemala, se puso a Ja tarea de poner por escrito 
sus recuerdos, si no habia comenzado antes esa tarea; en todo caso, la 
continuéd con mayor seguridad en si mismo, 


Alonso de Zorita, oidor en la Audiencia de los Confines entre 1553 
y 1557, dice en su Historia de la Nueva Espana: 


Bernal Diaz del Castillo, vecino de Guatemala, donde tiene buen repar- 
timiento... me dijo... que escribia la historia de aquella tierra, y me mos 
tré parte de lo que tenia escrito; no sé si lo acabé, ni si ha salido a luz87 


En 1563, en la informacién de Inés de Alvarado, el mismo Bernal Diaz, 
“vecino y regidor de Guatemala’ se remite para justificar sus dichos sobre 
la guerra de Tlaxcala a “wn memorial de guerras’, que tiene escrito.38 


Ya sabemos que, a juzgar por los capitulos finales y el prdlogo de 
la edicién principe, la primera redaccién de la obra estaba concluida 
en 1568, y que siguid enmendando y corrigiendo sus manuscritos por 
muchos afios; en 1579 6 1580 antepuso a su historia un breve prdlogo 
(‘porque soy viejo de mas de ochenta y cuatro afios y he perdido la vista 
y el oir’’)®® con lo que, como vemos, la Historia se nos presenta siempre 
en proceso de refundicién por casi treinta afios. 


Casi al mismo tiempo, Juan Rodriguez Cabrillo de Medrano, testigo 
en la informacién de Bartolomé Becerra (1579), para manifestar su cono- 
cimiento de las campafias de Bernal Diaz, se apoya en “una crénica que 
el dicho... ha escrito y compuesto de la conquista de toda la Nueva 
Espafia, que se envid a Su Majestad el rey don Felipe nuestro sefor, la 
cual este testigo ha visto y leido.”*® Cuando murid, en 1584, después 
de haber afiadido dos capitulos, uno sobre los esclavos en Nueva Espaiia, 
y otro de resefia de los gobernadores de México, no habia concluido su 
propésito de redactar otro sobre las autoridades eclesiasticas. 


37 Cit. R. Iglesia, E) hombre Colén, pag. 105. 
38 Probanza de Inés de Alvarado, Historia verdadera, México, 1955, II, pags. 
433-36. 


39 Historia verdadera, ed. Genaro Garcia, t. I. pag. 3. 


40 Historia verdadera, México, 1955, II, pag. 464. 
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Escribia despaciosamente, volviendo sobre lo escrito, pidiendo in- 
formes a los conquistadores de México, y sin otro plan que el de los 
“memoriales’” de soldados, limitados a la mera sucesién de los hechos 
y comentario de las relaciones epistolares. 


Para él ése fue siempre un libro abierto, como que su materia era 
inagotable, y porque no pensaba ajustarse a ninguna estructura historio- 
grafica que pudiera imponerle la tradici6n literaria. “Estos no son cuentos 
viejos ni de muchos anos pasados [es decir, leyendas}, de historias roma- 
nas, ni ficciones de poetas’’* decia recapitulando y echando una mirada 
sobre sus apuntes. No admitia que fueran leyendas; pero tampoco, lite- 
ratura, ni debia juzgarse por sus normas ni ajustarse a sus exigencias. 


Como lo que escribia era un memorial de servicios, el relato tomaba 
naturalmente intencién ejemplar, y continuamente dejaba ver el propdsito 
de servir de alegato. Asi por ejemplo, concluye la narracién de la expe- 
dicién de Hernandez de Cérdoba: 


...y diré que todos los soldados que fuimos en aquel viaje gastamos la po 
breza de hacienda que teniamos, y heridos y empefiados volvimos a Cuba; 
y cada soldado se fue por su parte y el capitan luego murié; estuvimos mu 
chos dias curando heridas, y por mi cuenta hallamos que murieron cincuen- 
ta y siete. Y esta ganancia trajimos de esta entrada y descubrimiento.4" 


Y también se convertia en frecuentemente desordenada enumeracion, 
algo asi como los alardes, en los que el capitan contaba a los hombres, los 
caballos, y las armas antes o después de! combate (cap. XXVIII y XXIII). 


Cuando comenzé su narracién, lo hizo directamente, sin introito, 
contando los sucesos de su viaje a las Indias: “En el afio 1514 sali de 
Castilla en compafiia del gobernador Pedro Arias de Avila...”, para 
concluirla con la muerte de Cortés (cap. CCIV), nédmina de conquistado- 
res (cap. CCV y CCVI) y relacién de las batallas a las que el autor habia 
asistido (cap. CCXIT). Asi era la primera redaccién, la que refleja la 
edicién principe. 


Cuando Bernal Diaz vuclve sobre sus borradores, después de 1568, 
ha crecido en importancia: no es ya solamente uno de los que él llama 
“conquistadores verdaderos’” y “‘sobresalientes’; era “‘el mas antiguo” 


4. Historia verdadera, cap. CCXII, pag. 317. 
42 Historia verdadera, cap. I. 
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en un grupo de cinco. Tenia una situacién econémica segura, habia 
recibido distinciones, y pedia otras, para que en su persona se desagravia- 
fa a sus compafieros muertos sin recompensa. Y como ya sabe que él 
sdlo puede ofrecer un relato veridico —hermoso porque es verdadero— 
y se siente por encima de los cronistas rivales, ensaya un breve prologo 
distinto del anterior, porque ahora Ja suya cs una “crénica” y no ya un 
“memorial”’: 


Notando he estado cémo los muy afamados coronistas antes que co- 
miencen a escribir sus historias hacen primero su prélogo y predmbulo con 
razones y retérica muy subida para dar luz a sus razones, porque los cuido- 
sos lectores que las leyeren tomen melodia y sabor de ellas; y yo como no 
soy latino. no me atrevo a hacer predmbulo ni prdélogo de ello...“ 


Modificara también el comienzo original, para colocarse él en primer 
lugar, como actor y autor, con su patria y genealogia: 


Bernal Diaz de! Castillo, vecino y regidor de la muy leal ciudad de 
Santiago de Guatemala, uno de los primeros descubridores y conquistadores 
de la Nueva Espafia y sus provincias, y Cabo de Honduras e Higueras, que 
en esta tierra asi se nombra, natural de la muy noble e insigne villa de 
Medina del Campo, hijo de Francisco Diaz del Castillo, regidor que fue 
de ella, que por otro nombre se Ilamaba el Galan, y de Maria Rején, su 
legitima mujer, que hayan santa gloria... 


En resumen, la Historia verdadera no es la obra indignada y rapida 
que un viejo conquistador ecscribe cx abrupto, confiado en su memoria 
felicisima, y que se lanza a escribir, sélo para desmentir los errores que 
ha encontrado en varios libros sobre la conquista, cuyos autores no han 
salido de Europa, y donde los hcchos aparecen deformados: ha Ilegado 
a decirse que “la indignacién le hizo autor’. 


Es un libro muchas veces releido y revisado, durante largos afios, y 
se pens6 inicialmente como una minuciosa relacién de méritos y servicios. 
Cuando se planed, el autor no habia visto obras impresas sobre los sucesos 
que contaba; y tampoco crcia necesitar auxilio alguno para recordar hechos 
que no hacia sino revivir, como si lo que estuviera pasando fuera nada 
mas que el epilogo de esos afios luminosos. 


A sus contemporancos, los vecinos de Guatemala, podia sorprender- 


13 Historia verdadera, ed. Garcia, I, 3. 
44 Historia verdadera, ed. Garcia, I, 4. 
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les esa memoria especializada en recordar nombres y figuras —la del 
militar, como la del profesor—y a ellos se dirige para darle ejemplos 
ilustres de ese habito contraido en la vida de soldado: 


...decian las historias que dellos han escrito que Mitridates, rey del Ponto, 
fue uno de los que conocian a sus ejércitos, y otro fue el Rey de los epirotas, 
y por otro nombre se decia Alejandro. También dicen que Anibal, gran 
capitan de Cartago, conocia a todos sus soldados, y en nuestros tiempos, 
el esforzado y gran capitin Gonzalo Hernandez de Cérdoba conocia a todos 
los mas soldados que traia en sus capitanias; y asi han hecho otros capi- 
tanes.45 


No hay que olvidar ademas que esas figuras estaban aferradas al re- 
cuerdo de un lapso de muy pocos afios (1517-1524), los tinicos intensos 
y dignos de recordarse, la limitada zona de luz de su existencia mediocre: 


Y mas digo, que si como ahora los tengo en la mente y sentido y me- 
moria supiera pintar y esculpir sus cuerpos y figuras y talles y maneras y 
rostros y facciones como hacia aquel muy nombrado Apeles, o los de nues- 
tro tiempo Berruguete y Miguel Angel y el muy afamado burgalés que dicen 
que es otro Apeles, dibujara a todos los que tengo dicho al natural o segan 
entraba en las batallas, y el 4nimo que mostraba cada uno.46 


_ Ill 
Los ‘““MEMORIALES" DE BERNAL DifAZ Y LAS ‘“‘CRONICAS'’ EUROPEAS 


Aislado en una pequefia capital de provincia, sabiéndose uno de los 
pocos sobrevivientes de la gran aventura, quizd descartara la posibilidad 
de que alguien —jquién sino él1?— pudiera atreverse a tamafia empresa, 
la de contar sucesos intrincados, describir escenarios nunca vistos, trans- 
cribir con exactitud —aproximada— increibles nombres indigenas.. . 


45 Historia verdadera, B.A.E., CCV1, 308b; parte del parrafo se repite en el 
cap. CCIX, 310b. Lo mismo, con variantes de detalle, en la ed. de Genaro Garcia, 
II, 472 y 480. 

46 Historia verdadera, \oc. cit., en ambas ediciones. Y poco antes, dice: “no 
es mucho que se me acuerde ahora sus nombres, puesto que éramos quinientos cin- 
cuenta compafieros que siempre conversabamos juntos, asi en las entradas como en 
las velas y en las batallas y reencuentros de guerra, y los que mataban de nosotros 
en tales batallas, y cémo los Ilevaban a sacrificar, por manera que comunicabamos 
los unos con los otros, en especial cuando saliamos heridos de algunas muy san- 
grientas y dudosas batallas, echabamos menos los que alli quedaban muertos’. 
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Podia, pues, considerar reservado para él ese periodo de historia que 
nadie intentaria por la dificultad, y estaba en el improbo pero grato 
trabajo de recomponer el enorme rompecabezas de sus anécdotas innume- 
rables, fracasando siempre ante el gran esfuerzo de no perderse en los 
detalles o de no repetirlas mas de una vez, cuando cayeron en sus manos 
varios libros imprevisibles para él, donde con la soberana facilidad del 
que sabe muy poco aunque tiene el secreto literario de expresarlo con 
elegancia, vio resueltas todas sus ideas. 


No sabemos cuanto habia avanzaco en la composicién de su obra 
cuando ¢so le ocurrié. En la primera redaccién, en la del primer impreso 
ello parecia ocurrir cuando habia concluido de contar las expediciones 
de Hernandez de Cérdoba y Juan de Grijalva (cap. XVII), y asi lo ha 
dado por cierto la critica.*7 Pero debe advertirse que en capitulos anterio- 
res aparecen varias menciones de esos libros,48 lo que impide decidir con 
certeza: no es imposible que los leyera, cuando habia avanzado bastante 
en la tarea, y volviera sobre las primeras paginas para intercalar sus ob- 
servaciones indignadas. 


Sea cuando fuera, ese acontecimento lo puso en la coyuntura de consi- 
derar sus memoriales desde una perspectiva literaria que no habia con- 
templado, con todas las perplejidades ¢ incomodidades de la nueva situa- 
cién de adoptar actitud de escritor, él, que juzgaba lo suyo como un testi- 
monio oral, y obligado a medirse con profesionales de la literatura, 


Aunque reclame en adelante para sus escritos el unico precio que 
les corresponde por verdaderos, aunque proteste aqui y all4 por su falta 
de letras latinas y por su rudeza, la lectura de los cronistas ejercié algan 
influjo que deja rastros: a cella debe atribuirse ese esfuerzo de muchos 
aiios, en los que traté de alifiar sus apuntes, y no a otra causa obedecen 
la media docena de reminiscencias clasicas que desparramé en su obra y 
que seguramente hubiera deseado multiplicar, ya que en lo fundamen- 
tal no podia ampararse en otra autoridad que su memoria. 


Con esos libros a la vista, interrumpié su tarea bruscamente: 


Y quedarse ha aqui asi los despachos de Benito Martin como la armada 


“7 Genaro Garcia, Noticias biobibliograficas de su edicién de México, 1904, 
I, XLV; y Carlos Pereyra, citado por Ramon Iglesia, El hombre Coldén, pag. 107. 

48° Historia verdadera, B.A.E., caps. XIII v XIV, 12, y ed. Genaro Garcia, 
I, pags. 40 y 43. En el lugar citado del cap. XIII, el impreso decia Francisco Lépez 
de Goémara y Gonzalo Fernandez de Oviedo; luego, el borrador dice Gémara, y 
Illescas y Jovio. 
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del capitan Cortés, y diré como estando escribiendo esta relacién vi las 
cr6énicas de los coronistas Francisco Lépez de Gémara y las del doctor 
Illescas y las de Jovio, que hablan de las conquistas de la Nueva Espafia; 
y lo que sobre ello me pareciese declarar, adonde hubiese contradiccién, lo 
propondré clara y verdaderamente, y va muy diferente de lo que han es- 
crito los coronistas ya por mi nombrados (cap. XVII in fine). 


Su primer impulso, después de la lectura, fue desistir: muy ‘‘groseras 
y sin primor” le parecian sus palabras, comparadas con la “retérica’’ y 
“policia”’ {elegancia} de los cronistas. 


Pero volvié a leer las historias, y pasado el deslumbramiento de la 
forma artistica inaccesible, comprobé con impaciencia cada vez mayor 
las numerosas inexactitudes (exageracidn enorme cn el nimero de habi- 
tantes de México, matanzas copiosas s6lo comparables con las de “‘Atalarico 
o Atila’, destruccién de ciudades y templos, errores en la apreciacién de 
los méritos de conquistadores, equivocacién en pasajes particulares; pero 
lo que mas le escandalizé fue la objetividad literaria de Gémara: “...y 
dicelo de manera como si no fuera nada.”). Concluyé entonces afirman- 
do que “la verdadera policia y agraciado componer es dceir verdad en lo 
que he escrito”; seguro ya de su propésito, anoté de paso que sobre 
su historia verdadera ‘“‘pueden los cronistas sublimar y dar loas al vale- 
roso y esforzado capitan Cortés, y a los fuertes conquistadores, pues tan 
grande empresa salié de nuestras manos’’; y afiadié con malevolencia, en- 
frentando a Gémara: “...tenemos por cierto que le untaron las manos, 
pues que a su hijo el marqués que ahora es [Martin Cortés} le eligié 
[dedicd} su crénica, teniendo a nuestro Rey y sefior, que con derecho se 
le habia de elegir y encomendar”’ 4° 


éQué libros eran esos que exasperaban a Bernal Diaz? EI objeto 
central de sus ataques era una obra que se divulgé largamente en pocos 
afios, La ystoria dg las Indias y la conquista de Méxito de Francisco Lépez 
de Gémara (1511-ca. 1566),°° y que merecia el éxito alcanzado desde 
su primera edicién (Zaragoza, 1552); en cuanto a la Historia pontifical 


49 Historia verdadera, B.A.E., cap. XVIII, 15 y 16; ed. Genaro Garcia (con 
variantes), cap. cit., I, pag. 49. 

50 Se reprodujo varias veces en Espafia (Medina del Campo, 1553, y Zaragosa, 
1554). Una real cédula del 17 de noviembre de 1553 —a la que tal vez no fuera 
ajeno fray Bartolomé de las Casas— ordené recoger los ejemplares de la obra, que 
siguiéd editandose en el extranjero en su lengua original, Amberes, 1554, y en 
traducciones italianas, Roma, 1556 y Venecia, 1560 y 1565). Véase la némina 
completa y descripcién en José Toribio Medina, Biblioteca hispano-americana, 1, 262- 
270, y la edicién de Joaquin Ramirez Cabafias, 2vs.. México, 1943. 
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de Gonzalo Illescas, y a la Historia general de todas las cosas sucedidas en 
el mundo en estos cincuenta aios de nuestro tiempo, de Paulo Giovio 
(1483-1552) que tradujo del latin al castellano el licenciado Gaspar de 
Baeza y de la que hubo varias ediciones (Primera parte... Salamanca, 
1562-1563; Primera y segunda parte... Granada, 1566), sdlo se aluden 
como reflejos de la primera, y no se atacan en particular.5! En cambio, 
Bernal Diaz no se refiere para refutarlas a las Cartas de relacién de Her- 
nan Cortés, fuente principal de las narraciones subsiguientes de la con- 
quista de México, aunque debié conocerlas impresas, y hasta cita alguna 
de ellas.®* 


No podia ignorar su existencia, lo que prueba la razon de su inqui- 
na; los que le exasperan son los advenedizos, los extrafios a la conquista, 
que hacen de ella su botin literario, usurpando el lugar a los testigos. 
Tampoco se refiere a las Décadas de orbe novo (1530) de Pedro Martir, 
en latin, que le hubieran provocado la misma impaciencia por idénticas 
razones.*3 


Como se vera, y a pesar de sus protestas, el libro de Gémara fue 
utilisima lectura para el soldado de Cortés cuando revisaba sus origina- 
les, y le sirvid en alguna medida para aclarar sus recuerdos. Y para no 
volver sobre ello dejemos ya dicho que la Conquista de México tiene cua- 
lidades exclusivas, indisputables, de concepcién y de forma, y que apre- 
ciarlas de ningan modo implica menoscabar las muy notables de la 
Historia verdadera: deben considerarse, desde el punto de vista histérico, 
testimonios complementarios —ambos parciales—,y dentro de la litera- 
tura —en la que ahora conviven— expresiones de dos mundos inconcilia- 
bles, conformados por la vida y la cultura respectivas del clérigo huma- 
nista y del soldado historiador. 


51 Bernal Diaz no fue el tnico espanol que reaccion6é contra las inexactitudes 
—y la venalidad de Paulo Giovio— escritor veleidoso e interesado que elogiaba o 
denostaba indiferentemente segin le conviniera. El conquistador Gonzalo Jiménez 
de Quesada escribié contra él un voluminoso tratado que titul6 Anti Jovio, publi- 
cado no hace muchos afios (Bogota, 1946). Véase ademas, sobre Giovio el juicio 
despectivo de E. Fueter, Historia de la historiografia moderna, Buenos Aires, 1953, 
II, 64-68, y las noticias de Medina, op. cit., I, pags. 320-327. 

52 Todas las noticias sobre la bibliografia europea de las cartas de relacion, 
en José Toribio Medina, Biblioteca hispano-americana, 1, pags. 89-90, 91, 91-92, 
103-105, 106, 107-9, 127-134, y después en la Bibliografia de Hernan Cortés, que 
el mismo Medina dejé inédita, y que publicé pdéstuma la Biblioteca Nacional de 
Santiago de Chile. 

53 Véanse las noticias bibliograficas sobre la circulacién de las Décadas, en la 
edicién de Buenos Aires, 1944, reunidas por Joseph H. Sinclair, y publicadas antes 
en el Boletin de la Academia Nacional de la Historia, Quito, v. X, enero-mayo de 
1930, nim. 27-29, pags. 18-43. 
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Como lo ha sefialado Ramon Iglesia, Francisco Lopez de Gomara 
concibe su historia de la conquista a modo de biografia ejemplar: asi la 
entendian Polibio y Salustio, por ejemplo; y ordena el cuadro en torno 
a la figura de Cortés, cuyo genio militar exalta. El mismo procedimiento 
siguié en otros escritos suycs histéricos (Crénica de los Barbarrojas, Anales 
del Emp.vador Carlos V): “Dos maneras hay, muy ilustre sefior de es- 
crebir historias. La una es cuando se escribe la vida, la otra cuando se 
cuentan los hechos de un emperador o valiente capitan”: la biografia 
moral, psicolégica, o la externa, que se refiere a sucesos importantes para 
su €poca. Y en cuanto a composicion literaria, apreciaba sobre otras 
cualidades la concisién sintética y aguda que se logra seleccionando entre 
muchas noticias, las de mayor curiosidad: ‘Contar cuando, donde y quién 
hizo una cosa, bicn se acierta; empero decir cémo es dificultoso; asi, 
siempre suele haber en esto diferencia.” 


No importa decidir si ademas, influyeron para mover su pluma otras 
razones, por ejemplo el hecho de que estuviera efectivamente vinculado 
a la casa del Marqués del Valle como capellan; que hubiera recibido mer- 
cedes; y que, eventualmente, esperara otras de ese libro que dedicé al 
hijo de Hernan Cortés: en todo caso, el tono de su crénica no es el de 
elogio exaltado, sin reservas; a pesar de lo que Bernal Diaz afirma, 
abunda en toques criticos y maliciosos, y por lo demas, el autor sdlo con- 
taba con la documentacién que provenia de Hernan Cortés. 


No fue Bernal Diaz el tnico que recordara su falta de independen- 
cia. Las Casas que nunca oculté su aversién por Gomara, retribuyendo 
ironias, dice de él entre muchos otros cargos: 


Goémara, clérigo, que escribiéd la historia de Cortés, que vivid con él 
en Castilla siendo ya marqués, y no vido cosa ninguna ni jamds estuvo en 
las Indias, y no escribid cosa sino lo que el mismo Cortés le dijo, compone 
muchas cosas en favor de él, que, cierto, no son verdad. . 55 


Y la misma opinién recogié el Inca Garcilaso a fines de siglo: “Es fama 
cierta, aunque secreta, que la escribié [la Conquista de México} el mis- 
mo que la conquisté y gané dos veces.’°® Lo que realmente importa ave- 





54° Dedicatoria de la Crénica de los Barbarrojas, pag. 331, e Historia general 
de las Indias, B.A.F., 155, cit. Ram6én Iglesia, Cronistas e historiadores, pag. 100. 

55 Histoira de las Indias, Il, pag. 476. A Las Casas se le atribuye, como es 
sabido, la prohibicién del libro de Gémara, Vid. Medina, Biblioteca hispano-ameri- 
cana, II, pags. 262-70. 

56 Historia general de Peru, primera parte, cit. R. Iglesia. 
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riguar es si los hechos de Hernan Cortés justificaban la devocién de su 
panegirista. Y para ello, debemos atenernos a los dichos del testigo mas 
indudable, Bernal Diaz, que admira incondicionalmente a su jefe y no 
deja de afiadir a su nombre los calificativos insistentes de “valeroso, es- 
forzado, animoso, venturoso”’; clogia su habilidad, pondera la pureza de 
sus cuatro linajes, admira su clocuencia y su cultura, su celo en el deber, 
su sefiorio, su afabilidad, su picdad, su dominio de si mismo, su cari- 
dad, su lenguaje pulido y sobrio, sin demasias de soldado... Un largo 
capitulo dedica a pintar los rasgos fisicos y morales de su capitan, en el 
que a la enumeracién de cualidades, cpone leves debilidades del hombre 
que conociéd en los combates (‘Era aficionado a juegos de naipes y de 
dados... era en demasia dado a las mujeres y celoso en guardar las su- 
yas”) .57 


A su capitan de México nadie mas que él, Bernal Diaz, puede pro- 
fesar carifio mas razonado; nadie enire los vivos sino él pucde dar testi- 
monio de su genio militar; sdlo él es capaz de poner en evidencia sus 
virtudes esenciales, y su elogio seria, sin duda, el que Cortés hubiera 
preferido. Por cso le enfurecen esas alabanzas desconsideradas que lee. 
Una sola cita nos evitara acudir a muchisimas otras: 


Y puesto que [aunque] fue tan valeroso y esforzado y venturoso 
capitin, no lo nombraré de aqui delante ninguno de estes sobrenombres 
de valeroso ni esforzado ni marqués del Valle sino solamente Hernan Cor- 
tés; porque tan tenido y acatado fue en tanta estima el nombre de solamen- 
te Cortés, asi en todas las Indias como en Espafia, como fue nombrado el 
nombre de Alejandro en Macedonia, y entre los romanos, Julio César y 
Pompeyo y Escipion, y entre los cartagineses Anibal y en nuestra Castilla 
Gonzalo Hernandez de Cérdoba el gran capitan: y el mismo valeroso Cortés 
se holgaba que no le pusiesen aquellos sublimados dictados sino solamente 
su nombre, asi lo nombraré de aqui adelante.58 


Asi como se le iluminaban en el recuerdo esos afios de penurias he- 
roicas pasadas con Cortés, soldado y camarada, la imagen posterior del 
cortesano, del “Marqués del Valle” que slo alcanzaron a conocer sus ac- 


57 Historia verdadera, B.A.E., cap. CCIV, 298; ed. Genaro Garcia, cap. cit. I, 
441. 

58 Historia verdadera, B.A.E., cap. CXCIII, 277, y ed. Garcia, II, 370-371. 
El parrafo citado en el texto en la ed. de Genaro Garcia, cap. XIX, 55; no esta 
en la ed. principe. 
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tuales admiradores, entra en la zona oscura de los afios sin gloria que 
vinieron después, y de ella sdlo saca notas despectivas. 


Su admirado capitan, es cierto, incurria a veces en errorcs, sobre todo 
cuando desoia los consejos de sus compaiieros: 


...e@ra muy porfiado, en especial en las cosas de la guerra, [que] por mas 
consejos y palabras que le deciamos en cosas desconsideradas de combate y 
entradas que nos mandaba dar cuando rodeamos los pueblos grandes de la 
laguna. . .59 


Pero la terquedad es virtud de soldado, y el primer Cortés, que en 
la imaginacion de Bernal Diaz es el tnico, cumple cabalmente hasta con 
sus defectos, el modelo del guerrero. 


Después de la toma de México, surgid el otro Cortés, el politico, ape- 
nas entrevisto antes en algunas ocasiones: en las maniobras de Veracruz; 
y al llegar al ansiado reparto de las riquezas, por ejemplo. Era ese Mar- 
qués del Valle, extrafio a los conquistadores, tan deslumbrante para los 
cortesanos como desventurado en todas las empresas guerreras que intentd, 
totalmente mudado en lo fisico, y bastante cn lo moral. A ese ““Marqués 
del Valle’ conocieron los cronistas europeos: 


...no hay memoria de ninguno de nosotros en los libros e historias que 
estan escritos del coronista Francisco Lépez de Gémara ni en la del doctor 
Illescas que escribiéd el Pontificial ni en otros modernos coronistas, y sdlo 
“el marqués Cortés’’ dicen en sus libros que es el que lo descubrié y con- 
quisté y que los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blan- 
co... 60 


IV 
Los “TESTIGOS” Y LOS “‘CRONISTAS” 


Hacia mediados del siglo xvi concluia el primer ciclo de la historia 
de América, el de la conquista, y se prolongaba el segundo, que habia 
empezado ya con la poblacién y fundacién de ciudades, menos brillante 


59 Historia verdadera, B.A.E., CCIV, 299, y ed. Genaro Garcia, II, cap. cit. 
II, 443. 


80 Historia verdadera, B.A.E., cap. CCX, 312; ed. Genaro Garcia, II, 486. 
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pero tan laborioso como el primero. A los “conquistadores” (mas 0 
menos “‘antiguos” segtin la fecha de su Ilegada), habian sucedido los 
“pobladores’’, mas aprovechados, porque encontraron ya en paz la tierra. 
Y los primeros se esforzaban en que no se olvidara su privilegio frente 
a los segundos, para defender una categoria o “estado” adquirido, sobre 
todo porque de hecho se prescindia de esos méritos para los honores y 
recompensas. 


En 1551, quince afios antes de su muerte, fray Bartolomé de las 
Casas se recluia a corregir su obra mayor, sin que rehuyera desde su celda 
participar en los casos de la cuestién tedrica que habia promovido él 
mismo; y al afio siguiente salian a la luz, con su apasionada Destruycién 
de las Indias, algunos de los folletos polémicos de la campajia concluida. 
Pocos afios mis viviria Gonzalo Fernandez de Oviedo, rudamente aludi- 
do también entre los del bando de los “‘encomenderos” (1557), y diez 
afos antes habia muerto Hernan Cortés (1547), también atacado por el 
fervoroso dominico. 


Aun no habian pasado diez afios, y no se habian serenado los animos 
de los conquistadores, rebelados cuando se publicaron las Leyes nuevas 
que en 1542 abolieron el servicio personal de los indigenas: seguia agi- 
tandose el problema de la perpetuidad de las encomiendas que la Corona 
se resistia a conceder, a pesar de las peticiones insistentes de los conquis- 
tadores. Nada habia resuelto la junta convocada en Valladolid, a la que 
Berna] Diaz del Castillo concurrié como conquistador viejo, para resolver 
con el Consejo de Indias el problema planteado,*! pero a nadie podia 
ocultarsele ya, ni a los conquistadores viejos ni a sus hijos, a menudo 
postergados en el reparto de las mercedes, que, aun en caso de lograrse, 
esas recompensas eran muy precarias y serian siempre inferiores a las 
esperanzas. En cambio, la aparicién de los primeros relatos del descu- 
brimiento y conquista que se difundicron en seguida en varias lenguas 
vino a probar gue la literatura podia asegurar una posteridad mas larga 
y tranquila.® 


61 Historia verdadera, ed. Genaro Garcia, II, cap. CCXI, pigs. 490-94. 

62 Después de las Cartas de relacién de Cortés (2*, 3° y 4*, publicadas entre 
1522 y 1525), el Sumario de la historia natural (1526) de Gonzalo Fernandez de 
Oviedo, las Décadas de Orbe Novo de Pedro Martir (1533) y la primera parte de 
la Historia general de las Indias (1535) de Oviedo, aparecieron la Primera parte 
de la Cronica del Peri (1553) de Pedro Cieza de Leén: la Verdadera relacién de 
la conquista del Peri (1555) de Francisco de Jerez, la Historia del descubrimiento 
y conqutsta del Perti (1555) de Agustin de Zarate, y los Naufragios y comentarios 
(1555) de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y Pedro Hernandez. 
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Entre los productos de esa literatura flamante pueden distinguirse 
claramente dos lineas que a veces se confundieron: la de los testigos de 
la conquista —letrados 0 conquistadores—, y la de los que, desde Espaia, 
escribian sobre “relaciones”: la que comienza con las cartas de Colén, 
frente a la que viene de las de Pedro Martir. 





Los testigos, muy a regafiadientes, admitian compartir esa ‘materia 
de Indias’, que era el mas ilustre episodio de sus vidas —y su titulo de 
nobleza—, con esos intelectuales curiosos de lo nuevo y de lo exdtico que 
escribian en sus gabinetes lo que no habian visto. A Gonzalo Fernandez 
de Oviedo le sorprendia la intrepidez de Pedro Martir escribiendo al 
Papa, a Reyes y a principes sobre cosas de esas Indias que no conocia, 
“arrimado [apoyado} a su elegante estilo”’;®8 y el Inca Garcilaso de la 
Vega, al recordar a un soldado apostrofando por la calle al cronista que 
habia errado, gracias a los informes de terceros,** manifestaba la suscep- 
tibilidad rigurosa que en punto a verdad sentian los criollos o indianos 
que habian vivido en América, en cuanto hojeaban un escrito forjado en 
Espafia. 


Ellos oponian verdad recta en la narracién de los hechos, a buena 
retorica, policia, elocuencia, ornato encumbrado, estilo delicado, cualidades 
todas de la literatura pero no de la realidad vivida y sufrida. 


No se resignaban a admitir que en la “materia de Indias” entrara la 
imaginaci6n como ingrediente, lo mismo que en la “materia de Bretana”’ 


-oen la “de Francia’. Si el haber cruzado el océano era circunstancia que 


transformaba para siempre a los hombres, el haber asistido a la conquista 
debia conferir la primacia o la exclusividad en el relato de esa experiencia 
inolvidable. Porque nada de lo que pudiera aprenderse en Europa servia 
para subsistir en América: si no bastaba haber cursado meritoriamente las 
guerras de Italia para afrontar las de los indios (y asi lo probaron fraca- 
sos numerosos de capitanes avezados que sucumbieron en la primera em- 
boscada),®° ¢cédmo podria aplicarse a la narracién de esa historia cercana 
e insdlita el modo de composici6n literaria de los hechos de la antigiiedad ? 


63 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, 
I, pag. 10. 

64 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, lib. V, cap. 40. 

65 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera, ed. Genaro Garcia, cap. 
CXCIV, II, pags. 375-76. Después de contar cémo los indios zapotecas mataron 
al capitan Barrios, veterano de Italia, concluye: ““Veran cuanto va de los conquista- 
dores viejos a los nuevamente [recién] venidos a Castilla, que no saben qué cosa es 
guerra de indios ni sus astucias’’. 
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Es muy curioso revisar los lugares sucesivos de la Conquista de Mé- 
xico, que Bernal Diaz corrige por inexactos. El examen lo ha hecho ya 
Ramon Iglesia, y de él resulta que, en su mayoria, los errores que sefiala 
no afectan al relato de los episodios mas importantes. Son enmiendas de 
pormenor las que hace; y también es cierto que en ocasiones interpreta 
mal parrafos de Gémara y le enrostra afirmaciones inexistentes en su 
libro, sicmpre achacandolas rencorosamente a Jos que lo informaron, a los 
que ‘‘no le dieron bucna cuenta”, para que arrastrara tras sus errores a 
Illescas y a Jovio.*¢ 


Mayor significado tienen las ocasiones en que se desmiente el resen- 
timiento personal de Bernal Diaz, cuando mafiosamente invoca los dere- 
chos de la verdad, y se irrita desproporcionadamente por insignificantes 
traspiés de Gomara al colocar a Cortés en episodios menores, en los que 
no estuvo, y que no eran, en verdad, sino pequefias escaramuzas o recono- 
cimientos; porque como él mismo lo ha reconocido, Cortés “era el pri- 
mero en el trabajo y en las batallas’’.7 


Bernal Diaz, a pesar de esas protestas de afecto por su jefe y aun- 
que trate de disimular su resentimiento, sabe que la leyenda que ataca en 
Gomara se habia iniciado antes, en la correspondencia que Cortés enviaba 
al Emperador sobre los progresos de la conquista. Mas de una vez re- 
cuerda los clogios tardios que el Marqués del Valle hizo de sus capitanes 
y soldados, y en una de ellas dice: 


. Si esto que ahora dice Cortés escribiera la primera vez que hizo relacién 
a su majestad de las cosas de Nueva Espafia, bueno fuera; mas en aquel 
tiempo que escribié a su majestad, toda la honra y prez de nuestras con- 
quistas se daba a si mismo, y no hacia relaci6n de cémo se Iamaban los 
capitanes y fuertes soldados, ni de nuestros heroicos hechos, sino escribia 
a su majestad: “Esto hice, esto otro mandé hacer a uno de mis capitanes’’, 
e quedabamos en blanco hasta ya a la postre, que no podia ser menos de 
nombrarnos.88 


Le preocupaba insistentemente a nuestro cronista que la gran obra co. 


66 Ramon Iglesia, Cronistas e historiadores, pags. 139-151, y Joaquin Rami- 
rez Cabafias, introduccién y notas a la Historia de la conquista de México de Gé- 
mara. 


67 


. . ciertamente, en todas las batallas se hallaba de los primeros’, Historia 
verdadera, ed. Genaro Garcia, I, cap. LXIX, pag. 200; “... siempre en las batallas 
le vi que entraba en ellas juntamente con nosotros’, op. cit., II, CCIV, 441. 

6S) Historia verdadera, B.A.E., cap. CCV, 300; parrafo abreviado después en 
el “borrador’’, ed. Genaro Garcia, II, 446. 
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lectiva de la conquista se concibiera a través de Gémara como la hazafia 
de Cortés, cuyas decisiones personales trata siempre de atribuir al consejo 
de sus capitanes y soldados mas préximos, y de desvanecer en plurales 
inclusivos. “‘Parece ser que a los soldados nos daba Dios gracia y buen 
consejo para aconsejar que Cortés hiciese las cosas muy bien hechas’’: 
a ese juicio y acuerdo anénimo se deben siempre los resultados venturosos 
y los éxitos mas importantes. 


Y de hecho, es dificil tachar la veracidad de Bernal Diaz en esa 
afirmacion, porque uno de los recursos de la habilisima tactica de Cortés 
parece haber sido siempre provocar juntas de capitanes en las que, a fuerza 
de astucia y usando de su ascendiente personal, resultaba recogiendo como 
opinion general el criterio que él mismo tenia adoptado de antemano. 


Bernal Diaz, soldado anénimo, no podia aspirar—bien lo sabia 
él— a ocupar con su nombre la atencién de la historia, tal como se conce- 
bia entonces. La prosperidad y condicién expectable de sus dltimos afios 
se debia sdlo —también lo sabia €i—a la circunstancia de haber sobrevi- 
vido a sus compafieros, y no a prodigios personalcs de valor que, en todo 
caso, s6lo podian recordar Ics testigos. Nunca habia sido capitan, y es 
improbable que fuera alguna vez sargento (o alférez) como dice corri- 
giéndose al hablar de la expedicién de Grijalva. 


Asi dio en imaginar la historia pasada desde un punto de vista que 
lo enaltecia, igualando a jefes, capitanes y soldados, y clasificandolos con 
los tinicos criterios valides para él de la lealtad, de la astucia, y del valor. 
De ello resulta una singular perspectiva, entcramente nueva de la historio- 
grafia del siglo xvi, y que muy pocos centemporancos estaban preparados 
para apreciar. No era necesario para ello disminuir a Cortés: “Las cosas 
del valeroso e animoso Cortés —-se dice repetidamente— han de ser siem- 
pre muy estimadas y contadas entre los hechos de los valerosos capita- 
nes’.79 Se trata de ganar para sus soldados, migajas de esa gloria, que 
sdlo asi, colectivamente, puede alcanzar él, Bernal Diaz, y sus descen- 
dientes. 





69 Historia verdadera, ed. Genaro Garcia, I, cap. VIII, 27; “me mandé Diego 
Velasquez que viniese cen aquellos capitanes por alférez (borrado, en el original, 
sargento)’’, parrafo que no aparece en la edicién principe. 

10 Historia verdadera, ed. Genaro Garcia, II, cap. CCX, pag. 486. 
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Al historiador educado en las humanidades y asistido por sus remi- 
niscencias clasicas debia parecerle suficiente raz6n y motivo para explicar 
el triunfo de un pufiado minusculo de hombres contra un enorme imperio 
la circunstancia de que los mandara César, Alejandro o Cortés. Enorme 
esfuerzo tiene que costarlc al testigo vulgar de todos los tiempos, en cam- 
bio, concebir la unidad de una grande empresa, porque la descompone en 
una suma de pequeiios éxitos y fracasos, lo mismo que se resiste a buscar, 
para explicarla, causas que presupongan la actividad decisiva de hombres 
y de moviles superiores a la talla normal. Los contemporancos del descu- 
brimiento de Indias forjaron aquella leyenda satisfactoria del navegante 
anénimo que habria legado sus mapas y papeles a Coldn, habilitandolo, 
asi, para su viaje: Gomara y cl Inca Garcilaso no fueron los tnicos en 
darla como verdad sabida. 


Bernal Diaz se resiste a admitir que la historia sea la simplificacién 
elaborada de la realidad que ha vivido, perque en esa version artistica 
no hay lugar para los pormenores donde su nombre podria aparecer, y se 
aferra tercamente a ese otro modo vulgar de evocacién minuciosa, donde 
las grandes lineas de la historia se quiebran y despedazan en anécdotas 
sucesivas. 


No seria propiamente falta de letras lo que impedia a Bernal Diaz 
colaborar a que creciera la leyenda de las hazafias de Cortés. Lo que esta- 
ba escribiendo nuestro cronista era una especie de memorial colectivo, en 
el que defiende los derechos de los desposcidos de los bienes de la Fama, 
de los ‘‘verdaderos conquistadores’, defraudados, segin él, por Cortés 
cuando se repartieron las mercedes, y nuevamente postergados en sus de- 
rechos a sobrevivir con sus nombres, como cabezas de linaje, esta vez por 
obra de Gomara y sus secuaces, Esa identificacién apasionada confiere 
su originalidad y extrafieza a la Histor‘a, aunque no asegure la infalibilidad 
de sus juicios, que provienen de una faccién, atin devota de Cortés pero 
dolida por el juicio de la historia que ha enaltecido sdlo al Marqués del 
Valle. Bernal Diaz se consideraba, ya lo sabemos, un “verdadero conquis- 
tador”, el mas antiguo de los venidos a México antes que Cortés; pero 
tentaba ahora la oportunidad de que se le considerara con su nombre en 
la resefia de los ‘‘sobresalientes” en el valor, entre los ‘‘fuertes conquis- 


tadores’’, sin atender demasiado a jerarquias de nacimiento ni a grados 
efectivos en la milicia. 
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BERNAL DAZ, ESCRITOR 


Bernal Diaz no era siempre sincero cuando se consideraba fuera de 
los dominios de la literatura, y la caprichosa justicia que rige los cambios 
de gusto estético ha satisfecho con creces sus deseos intimos. Pocos dejan 
de encontrar extrafio encanto en su espontaneidad; la verdad de su Hés- 
toria, que le parecia innegable bien y unico suyo, puede merecer —en 
cambio— algunas reflexiones dubitativas. 


Que secretamente deseara compartir el éxito de Gomara, de Illescas 
o de Jovio parece indisputable, a pesar de sus declaraciones de modestia 
fingida. Y ya el prélogo de la primera edicién contenia una frase final 
que prueba cémo confiaba en el valor literario de sus apuntes: ‘‘Pido por 
merced a los sefiores impresores que no quiten ni afiadan mis letras que 
las que aqui van, e suplan, etc...’ Si asi no fuera gpor qué revisaba y 
corregia tan minuciosamente sus escritos y consultaba sus dudas con los 
conquistadores que le auxiliaban con sus recuerdos ?*! ¢Por qué rehacia 
capitulos, volviendo a rcdactar parrafos y paginas enteras, con muy curio- 
sas vacilaciones literarias, que han dejado hucllas en la copia de Remén 
y en el borrador de Guatemala ?**-;Por qué daba a leer su ‘Historia’ a 
“letrados’” y a ‘“‘caballeros curiosos’’, que sdlo serian capaces de opinar 
sobre lo literario? Qué otra actitud sino la del escritor manifiestan algu- 
nas arengas que pone en boca de Cortés, y las referencias a Ja historia 
romana,7? si no queremos fijarnos en otras mas vulgares a sucesos del An- 


“ao 


71 “Ya (he) escrito a México a tres amigos que se hallaron en todas las mas 


conquistas para que me envien relaciOn, para que no vaya asi incierto’’. Parrafo 
que no aparece en el impreso, y que esta tachado en el ms. de Guatemala: Historia 
verdadera, ed. Genaro Garcia, I, cap. LXXX, 234. 

72 He examinado, a través de la edici6n de México, 1955, que las trae en 
nota, las correcciones del manuscrito de Guatemala: sobre unas treinta y dos en- 
miendas o supresiones, solamente seis con cifras corregidas; veintiséis son correccio- 
nes de estilo; y entre ellas, diez, las mds curiosas, se deben al escripulo de caer 
en malediciencias, por lo que parece. Vid. Historia verdadera, ed. cit., I, cap. VIII, 
59; XVI, 77; XLI, 135; LIX, 178; XXXIV, 116: LXXXVII, 260; CI, 315; 
CVII, 329; CXXV, 382; CXXIX, 405 y 412; CXXXVI, 433, 434; CXLVI, 
466; CLIT, 436; II: CLVIII, 80; CXIV, 123; CLXVI, 130; CLXX, 174; CLXXII, 
183; CLXXVI, 200; CLX XVIII, 213; CLXXXVI, 230: CXC. 253; CXCI, 258; 
CXCIII, 268; CXCIV, 272; CXCVI, 292; CCI, 212, 313, 314 y 315; CCII, 320; 
CCIV, 333; CCV, 333, 338; CCVI, 351, 353 y 355; y cap. CCXII, 374-376. 

73 “Yo he leido la destruccién de Jerusalem” [es decir, Josefo], cap. 
CXLVI, 64; al llegar a Cuba con los idolos, a la vuelta de la expedicién de 
Hernandez de Cérdoba, las gentes suponian que ésos debian de ser “‘los judios 
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tiguo Testamento,"* o a la mas inmediata literatura de caballerias 27° 


Hay que suponer que debié ser grande la diferencia entre los “‘me- 
moriales” o “‘relacidn’’ que se propuso al principio, a solas con sus recuer- 
dos y con sus resentimientos, y la “Cordnica’”’ que tantos leyeron manuscrita, 
y que se juzgd digna de enviarse al Consejo de Indias. Entre los unos y 
los otros se interpuso la lectura de Gémara, de Jovio, de Illescas y de 
Las Casas; aunque sélo nos diga su impaciencia, usd esos libros como 
modelo literario, y como fuente histérica complementaria. Entre la fecha 
de los “‘memoriales’” y la de la “corénica’’ fue creciendo, ademas, la 
opinién que de si mismo tenia el autor, a medida que la historia ulterior 
le subrayaba el cuadro de la conquista de Nueva Espafia como la época 
mas gloriosa—no deslucida por guerras civiles como la del Peri—y se 
veia en ella como unico relator actual, y cada vez mas respetado sobre- 
viviente. 


Habia empezado a escribir sus apuntes sin pretensiones literarias, pues- 
to que hablaba en nombre de los de abajo; y desdefiando artificios imposi- 
bles, dio con la suma naturalidad que rara vez se fija por escrito, porque 
se interponen siempre para rectificarla exigencias y convenciones de la 
lengua literaria que nadie se atreve a contravenir. 


Esa consigna inicial de buen sentido no se desmintié, a pesar de las 
correcciones posteriores. Alguna vislumbre del éxito péstumo que espera- 
ba a sus escritos Ilegd a tener cuando cierto licenciado los examind, y 
después de afearle las muestras de vanidad excesiva que advertia, y de 
desconfiar de su memoria prolija, elogid con acierto sus cualidades 
de escritor: 


...en cuanto a retérica 





le dijo—va [la Historia] segin nuestra comin 
habla de Castilla la Vieja, y que en estos tiempos se tiene por mas agradable, 
porque no van las razones hermoseadas ni de afeiterias que suelen componet 
los coronistas que han escrito cosas de guerras . . .76 


que desterré6 Tito y Vespasiano”’, cap. VI, 56; las fiestas por la paz entre Fran- 
cisco I y Carlos V le recuerdan a Bernal Diaz las de los cénsules y emperadores 
romanos al volver de sus campafias (CCI, 420): Crist6ébal de Olid le parece up 
Héctor en esfuerzo (CCV, 446), y Juana Mansilla una matrona romana 
(CLXXXVIII, 345): Cortés usa a menudo reminiscencias clasicas en sus arengas 
(véanse caps. LIX, 167 y CLVI, 130); pero sus capitanes también las invocan, 
y Narvaez, por ejemplo, dice a Garay que Cortés es comparable a Julio César, 
Octaviano y Anibal (cap. CLXII, 185). 

74 Historia verdadera, XXXVII, 104. 

75 Al divisar las torres de la ciudad de México, Bernal Diaz recuerda el 
Amadis de Gaula; y a Pedro de Ircio lo llama Agrajes sin obras (CCV, 446). 

76 Historia verdadera, cap. CCIX, 495. 
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La intuicién certera de ese licenciado se ha confirmado después. La 
Historia de Bernal Diaz se cuenta entre los libros que enumera como fuente 
el Diccionario de autoridades, y 1 nico estudio lexicografico que hasta 
ahora se ha intentado considera que el vocabulario de nuestro cronista 


es el repertorio mas abundante para colmar el vacio que media entre el 


Vocabulario de Nebrija y el Tesoro de Covarrubias (1496-1611) .77 Cu- 
riosa comprobacién: ese soldado espafiol, que habia dejado su patria a los 
diez y ocho afios, conservaba en la vejez su lengua materna apenas conta- 
minada de indigenismo: menos de un centenar sobre un total de cuatro 
mil trescientos vocablos. 


VI 


LA HISTORIA DE LOS “‘SOLDADOS” 


La literatura espafiola es particularmente rica en relatos vividos por 
capitanes y soldados, viajeros 0 vagabundos medio aventureros a quienes 
tocé incorporarse en cualquier forma al prodigioso movimiento de expan- 
sién de Espajfia en los siglos xv y XVI, y que quisieron dejar su testimonio 
personal de ese momento histérico cuya trascendencia comprendieron mas 
© menos oscuramente, y en el que inscribieron sus vidas, sus trabajos y 
sucesos, 


Sabian que inauguraban un género nuevo: algunos buscaron a tientas 
relacionar sus escritos con otros ya ilustrados en la antigiiedad, esforzan- 
dose infructuosamente en asociar sus cartas de soldados a los Comentarios 
de César o Salustio; o sus descripciones de la naturaleza a la enciclopedia 
de Plinio; casi todos, escritores improvisados y sin letras, comprendieron 
que era imposible esa competencia con los modelos inimitables, y confia- 
ron en que la posteridad apreciaria la desnuda y desmafiada verdad de 
sus escritos. 


Oviedo, por ejemplo, oponia a los dos mil millares de libros que Pli- 
nio habia usado, su experiencia acumulada “en mil millones de trabajos, 
e necesidades e peligros en veinte e dos e mas afios que ha que veo y expe- 
rimento .. . estas cosas.” 


77 Elbert Daymond Turner, The vocabulary of Bernal Diaz del Castillo’s 
“Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana’. Tesis de la Universi- 
dad de North Carolina, 1949, cuyo microfilm debo a la gentileza de la profesora 
Frida Weber de Kurlat. 
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En esa literatura miscclanea y osadamente antirretérica se estima sobre 
todo la curiosidad de las noticias, y se desprecia el alifio de la forma, pero 
en ninguna obra de csa familia se profesa como en la Historia verdadera un 
desdén mas explicito por las conveniencias del género histdrico, ni hay 
otra que mas desenfadadamente se desentienda de ellas. Aunque se in- 
serte continuamente en el relato, Bernal Diaz no sdlo no aspira a lograr 
un estilo personal, sino que acierta instintivamente con los recursos que 
borren su individualidad, confundiéndose con las voces de una muche- 
dumbre anénima que reclama su ingreso cn la historia. Eran los que 
habian salido a servir a su Rey y a difundir la fe, segin las formulas 
consagradas; pero también —porqué no confesarlo—a ganar honra y 
fama, y a la espera de recompensa. Son los que no temen confesar su 
terror ante las batallas y su miedo a la muerte. Bernal Diaz reproduce 
minuciosamente y con clocuencia enfatica las cualidades y defectos de 
esa entidad humana, vulgar y quercllosa; desconfiada, brutalmente fran- 
ca, pero taimada por rcsentimicnto; leal a su jefe pero murmuradora; 
ignorante o presta a olvidar cualquier superioridad que no se funde en la 
aptitud fisica del valor o la voluntad; capaz de creer sdlo en lo que se ve 
y se toca, misterios de la religién aparte. La vida se encargé de promo- 
ver 2 Bernal Diaz a la tarea honrosa de albacea de sus compafieros, y 
compuso con admirable congruencia cse alegato donde parcce oirse la 
voz de todos. Por él habla ese saldo de los sobrevivientes desquiciados 
por una honda sacudida —por una gran ilusién; de los que muy dificil- 
mente recomponen normas de conformidad con lo que les queda, porque 
recuerdan como una revelacién el cuadro del portento que vivieron. 





JULIO CAILLET-Bots 


Universidad de Buenos Aires, 
J "iitante de la Universidad 
de California, Los Angi les. 
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Unamuno Frente a la Poesfa de Rubén 


Dario 


En 1896, con la publicacién en Buenos Aires de las Prosas profanas 
de Rubén Dario, libro que en si define, fija y promueve el modernismo, 
llega a su plenitud esta nueva escuela literaria, Hay que fijarse bien cn esta 
fecha —i896— porque es en estos mismos afios cuando Unamuno, cau- 
tivado por lo gauchesco argentino, empieza, en serio ya, a estudiar y co- 
mentar ptblicamente cuanta produccién literatia le llega de América. 
No se debe olvidar tampoco que los afios de mas intenso interés unamu- 
niano por la literatura hispanoamericana son los mismos en que el 
modernismo se adopta como expresién casi exclusiva en el ambiente lite- 
rario hispanico. Y cuando se considera que el modernismo tiene raices 
francesas y que todos los jévenes intelectuales vuelven sus miras hacia 
“La cité lumiére”, se comprendera por qué don Miguel se pasé la vida 
gritando, a veces con razén y otras sin ella, contra las nuevas formas 
literarias. En casi todo lo que escribié en estos aiios se ve que iba bus- 
cando siempre la oportunidad de criticar, ora con agudeza, ora con acidez, 
censurar y hasta increpar a los seguidores todos, buenos y malos, de 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Leconte de Lisle, Remy de 
Gourmont, etc. Y en su afan de atacar, de atacar siempre, se comprende 
también el que haya ensalzado a otros escritores que, a decir verdad, no 
cuentan con otro mérito que el de no haber seguido preceptos modernis- 
tas. En esto, el “‘misogalismo’” de que sufria don Miguel lo Ilevaba 
muy lejos, haciéndole criticar injusta ¢ indebidamente a un escritor de la 
talla de Rubén Dario, 0, al otro extremo, ensalzar a escritores de bajc 
nivel artistico como, por ejemplo, el uruguayo Alberto Nin Frias. Y esto 
lo hace don Miguel de Unamuno, el mismo Unamuno que en varios 
lugares expresd que él también habia aprendido y tomado mucho de la 
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literatura francesa. Por ejemplo, en una carta firmada en agosto de 1905 
y dirigida desde Salamanca a su buen amigo francés, el hispanista Camille 
Pitollet, exclama: ‘Yo, que debo mucho a la literatura francesa, muchi- 
simo, y que tengo amigos franceses tan amigos como usted, padezco, he 
de confesarlo, un misogalismo crénico. Solté a tiempo los andadores de 
la literatura francesa a que tanto debo.’"' Seguramente, al escribir estas 
lineas, pensaba don Miguel en escritores como Balzac, Stendhal, Sainte- 
Beuve, Flaubert y, especialmente, Senancour, ¢l autor francés que leia con 
mas entusiasmo y con quien mis se identificaba. A todos ellos rindié 
Unamuno sincero homenaje en muchos articulos, alabindoles siempre 
como valores castizamente franceses. Se comprendera entonces que el 
hablar de “‘misogalismo” no argumenta que no le haya complacido la pro- 
ducci6n literaria francesa y que no hubiera apacentado su espiritu en obras 
francesas también; lo que indica este término es cierta desconfianza del 
caracter francés y acaso cierto temor de que el excesivo culto francés acabe 
con lo castizo hispanico. El leer, gustar y tomar instruccién de la litera- 
tura francesa, y hasta dejarse influir por ella, es en si laudable; pero, 
cuando esa admiracién se convierte en ciega subyugacién y dnica fuente de 
inspiracién, uno no puede menos que dudar de su valia. Y lo que veia 
don Miguel en los jévenes decadentistas hispanoamericanos era que ido- 
latraban sin reservas y—creo que esto toca en lo vivo del problema— a 
despecho de valores y bellezas nacionales hispanicas, a Paris, sin que 
Paris les hiciese caso alguno, tratandoles fria, desdefiosa y condescen- 
dientemente. El modernismo iba rebajando, mejor destrozando, el carac- 
ter nacional, amcricano, hispanico de la literatura hispanoamericana y, 
por lo tanto, Unamuno tenia razén al quejarse continuamente. Porque 
fue una queja que se puede trazar desde sus primeros articulos de fines 
del siglo pasado hasta los ultimos que escribié. Pero, aunque su queja 
tenia una base justa, el mucho gritar y censurar le dafiaba su sentido 
critico e impedia que se acercara serena y objetivamente a algunos —son 
una muy reducida minoria— escritores modernistas. Tal con Rubén Da- 
rio, poeta en quien se cifra todo el movimiento literario y de quien se 
puede decir que nunca entendid don Miguel. 

Las rclaciones literarias y personales entre el vasco y el nicaragiiens¢ 
empezaron turbias, y asi habian de qucdar hasta la muerte de éste en 
1916. Se conocicron cn Madrid en 1899, durante la segunda visita de Ru- 
bén a Espafia. En su Awtobiografia Daric nos cuenta ese encuentro: 


1 Camille Pitollet, ‘De mis memorias’, Boletin de la Biblioteca Menéndez 
y Palayo, XXVIII, Nams. 1 y 2 (1952). pag. 69, 
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Me presentaron una tarde como a un ser raro —'es genial’ y ‘no usa corbata’ 
me decian—,a don Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en 
aquel tiempo, que le Ilamaran el sabio profesor de la Universidad de Sala. 
manca. Cultivaba un sostenido tema de antifrancesismo. Y era indudable. 
mente un notable vasco original.? 


Y Unamuno en un articulo escrito a la muerte de Dario, comenta 
este encuentro en la manera siguiente: 


Aunque nos vimos y conversamos y paseamos juntos media docena de veces, 
habia algo que nos mantenia apartados, aun estando juntos... Yo debia pa- 
recerle a él duro y hosco; él me parecia a mi sobrado comprensivo... Nos 
veiamos, nos hablabamos, nos aprecidbamos mutuamente, pero ni uno ni otro 
se decidia a romper esa muralla.3 


Como dan a entender las palabras de ambos poetas, el recelo y la 
desconfianza caracterizaban las pocas veces que se vieron personalmente, y 
eso a pesar de escribirse y tratarse amistosa, aunque reservadamente, a pe- 
sar de comprender y en parte aplaudir sus obras respectivas, a pesar de 
que fue Dario mismo quien dio acceso a Unamuno a la prestigiosa tribuna 
hispanoamericana en la cual iba a publicar centenares de articulos, el diario 
bonaerense La Nacién, y también uno de los primeros que reconocié alto 
valor lirico en las poesias del vasco. No se veian porque no querian 
verse: asi se pueden resumir sus largas y tempestuosas relaciones. No nos 
vamos a poner aqui a estudiar sus tratos personales, porque el meternos 
en este tema, por mucho que nos sintamos atraidos a ello, nos Ilevaria 
a otros campos, y acaso a otro articulo. Sin embargo, nos referiremos a 
ellos —jclaro esta!— en cuanto nos ayuden a aclarar o establecer juicios 
unamunianos sobre la poética rubeniana. Pero el estudiar sus relaciones 
personales sdlo por estudiarlas no creemos que afiada nada nuevo a la 
vision y los juicios que tenia don Miguel sobre el modernismo en general 
o Dario en particular. Mas bien son resultado de esa visién que causa de 
ella y, como tal resultado, no creemos que venga a propdsito en nuestro 
trabajo. Vamos, pues, a las declaraciones de Unamuno sobre el vate 
nicaraguense.* 





2 Rubén Dario, Autobiografia, Vol. XV, Obras Completas (Madrid, 1918). 
pag. 173. 

3 “De la correspondencia de Rubén Dario’, La Nacién de Buenos Aires (10 
mayo 1916). 

4 El que quiera seguir con este tema debe referirse a los estudios de Manuel 
Garcia Blanco, “Rubén y Unamuno”’, Cultura Universitaria, Nam. XLIII (mayo- 
junio, 1954), pags. 15-28; José Luis Cano, “Rubén y Unamuno”, Clavilefo, IV, 
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El tiroteo entre Dario y Unamuno fue empezado por éste en un 
atticulo sobre La maldonada de Francisco Grandmontagne; en él Unamu- 
no discurria sobre el estado de la literatura argentina en particular y la 
americana en gencral, pero sobre todo dejaba sentado que se oponia to- 
talmente al afrancesamiento que por entonces caracterizaba las letras 
hispanoamericanas. Estas declaraciones hirieron la sensibilidad de Rubén, 
y de inmediato —su articulo de combate esta firmado el mismo dia en 
que salié el de Unamuno— se puso a defender piblicamente el afrance- 
samiento americano en un articulo titulado “La Pardo Bazan en Paris. 
Un articulo de Unamuno”, publicado en la revista madrilefia Vida Nue- 
va. Defendiéndose ingeniosa y eruditamente a la vez, dice: 


Crea el sefior Unamuno que mis Prosas profanas, pongo por caso, no hacen 
ningun dafio a la literatura cientifica de Ramos Mejia, de Coni o a la pro- 
duccién regional de J. V. Gonzalez, ni las maravillosas Montatas de Oro de 
nuestro gran Leopoldo Lugones perturban la interesante labor criolla de 
Leguizamén y otros aficionados a ese ramo que ya ha entrado en verdad 
en dependencia folklérica. Que habra luego una literatura de cimiento crio- 
llo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto 
Payré La Australia Argentina y \as obras del popularisimo e interesante ‘Fray 
Mocho’> 


Leido el articulo de Rubén, Unamuno le escribe, agradeciéndole su 
articulo y dandole las gracias ‘‘por la afectucsa consideracién con que me 
trata. Sobre tales bases es imposible no venir a un acuerdo”. En esta 
manera, pues, se traba la amistad epistolar entre Dario y Unamuno, y se 
le despierta el interés de éste por leer mas poesias suyas. Y cn esta misma 
carta tenemos una de las primeras valoraciones de Unamuno sobre la poesia 
de Dario: Hela aqui: 


Lo que yo veo, precisamente en usted, es un escritor que quiere decir, en 





nim. 23 (septiembre-octubre, 1953), pags. 18-22: Jerénimo Mallo, ‘Las relaciones 
personales y literarias entre Dario y Unamuno’”, Revista Iberoamericana, YX, nims. 
17 y 18 (febrero y mayo, 1945), pags. 61-72; José Luis Martin, “Unamuno y 
Dario: Dos angustias en una’, Alma Latina, nam. 832 (1951), pags. 17-18; y 
Delfina Molina y Vedia de Bastianini, “Rubén Dario y Unamuno”’, La Nacién de 
Buenos Aires (11 abril 1948). 

Respecto al epistolario cambiado entre los dos poetas, véase: Alberto Ghiraldo, 
Archivo de Rubén Dario (Buenos Aires, 1943); Epistolario de Rubén Dario, edi- 
cién y estudio preliminar de Ventura Garcia Calderén (Paris, 1920); también, se 
incluye una carta inédita en el estudio ya citado de Garcia Blanco. 

5 El articulo fue recogido por Rubén en su Espana contemporanea, Vol. XIX, 
Obras completas (Madrid, 1922), y ahi se puede leer en su totalidad en las paginas 
116-118. 
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castellano, cosas que ni en castellano se kan pensado nunca ni pueden hoy 
en él pensarse. Tiene usted que hacerse su lengua.® 


Sin embargo, en marzo de este mismo afio, antes de cscribir su articu- 
lo sobre La maldonada, antes de conocer personalmente a Rubén, y antes 
de que Rubén escribiera sobre él, ya conocia su obra poética y ya se inte- 
resaba por ella, tanto que, en carta a Luis Ruiz Contreras, fechada el 15 
de dicho mes, habla con simpatia de los versos del nicaragiiense y hasta 
le pide a aquél que le mande la direccién de Dario para poder ponerse 
en contacto directo con él, Su valoracién de Dario es rapida y muy directa, 
casi telegrafica; dice que “es americano; siente con profundidad; piensa 
con altura, y aunque ‘aparisiensado’, conserva el buen sentido y el cuajo 
espafiol que otros han perdido ya. Déme, pues, nota de su direccién’’.? 
Como se ve, la primera impresién de la obra poética rubeniana, aunque 
sabemos de ella slo fragmentariamente, es de agrado y parece indicar que 
cree a Dario destinado a ser gran poeta de la lengua, si se puede apartar 
de la que el maestro espafiol consideraba nefasta influencia parisiense. 


En esos mismos dias —el 23 de abril de 1899— se publicaba en la 
revista bonaerense E/ sol de domingo una carta abierta que habia man- 
dado don Miguel a Casimiro Mufioz y cn la cual se leia esto: ‘‘Hace poco, 
leyendo unas quejas de Rubén Dario, porque Paris no hace caso a los lite- 
ratos hispanoamericanos confundiéndoles con los rastaquouéres, me dije 
que tienen razén en Paris.’’8 En esto se equivocaba don Miguel: primero, 
no era Dario el que habia dicho eso, aunque habia expresado este mismo 
sentimiento en una ocasidn, sino el venezolano Pedro-Emilio Coll, y 
también, como le comunica Rubén en carta de 16-V-1899, él no se que- 
jaba sino que celebraba “el desdén de Paris con nuestros mediocres y amo- 
jamados de América, hijos legitimos de una Espafia que no es la que vale, 
la grande intelectualmente.’® Indignado, le ruega Dario que rectifique su 
frase publicamente porque —y cn esto tenia sobrada razdn, dado el ca- 
racter de los literatos hispanos de entonces— podia ser mal interpretada 
por algunos americanos y asi podia resultar muy dafiosa. 


Y, efectivamente, asi lo hizo don Miguel, mandandole antes de que 
se publicara un articulillo titulado ‘Rubén Dario juzgado por Unamuno. 








6 Alberto Ghiraldo, obra cit., pags. 38-39. 

7 Luis Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado (Madrid, 1946), pag. 
152: 

8 Manuel Garcia Blanco, articulo cit., pag. 17. 

9 Epistolario, pag. 33. 
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Una rectificacién”, publicado en la misma revista el 8 de julio del mismo 
aiio. En la carta que acompafia al articulo, don Miguel —y por primera 
vez—, se dedica casi exclusivamente a hablar del afrancesamiento hispano- 
americano y el porqué del disgusto que le causa: 


Debo decirle que no acabo de comprender del todo esa atraccién que sobre 
ustedes ejerce Paris, ni ese anhelo de que sea precisamente Paris, y no Lon- 
dres, o Berlin, o Bruselas, o Estocolmo 0... Heidelberg, donde los descu- 
bran. Que fuera Madrid lo comprenderia, porque, hoy por hoy, es el centro 
de los pueblos de lengua espafiola, y por mucho que exageremos (yo el 
primero), nuestra incultura, al fin y al cabo en espafiol escribimos, y los que 
piensan en espafiol son los que, ante todo, han de nutrirse de la savia 
espiritual de nuestros escritores... En el inmenso coro del universo hay 
sitio para todos, con tal de que cada cual dé su nota nativa, la que le es 
propia. Lo malo es que el ruisefior pretenda rugir o gorjear el leén.20 


Esta observacion, tan arraigadamente unamuniana, nos explica en gran 
parte su adversién por los afrancesados: hay que ser de su pais y de su 
tiempo para ser de todos los paiscs y de todos los tiempos. Y esto es 
precisamente lo que temia en cuanto a Dario: Paris acabaria por dominarlo. 

No obstante estas observaciones, Unamuno ya vcia en él al poeta, 
al que vive sola y exclusivamente por y para la poesia. Y le felicita tam- 
bién por su afan de renovar la expresién poética espafiola. Le dice, en 
carta de 16-IX-1899: 


De usted me gusta mucho la seriedad, la verdadera seriedad, el esfuerzo pot 
renovarse de continuo. Usted es de los que estudian; se ve en sus trabajos. 
éA quién se le ha ocurrido aqui refrescar la vena de nuestro viejo Can- 
cionervo de Baena? Le felicito por ello. Es usted de los que aspiran a com- 
prenderlo todo, de los de mente extensa y hospitalaria, que diria Coll.1 


Desde el principio, pues, lo admiraba como poeta; pero, a la vez, lo 
regafiaba por ser el propulsor del modernismo en el mundo de habla espa- 
fiola. Unamuno no podia —ya se ve— reconciliar una cosa con la otra. 
En esta nota tan agitada empiezan las relaciones, tanto personales como 
literarias, entre Dario y Unamuno, y en verdad, el que sc muestra mas 
cordial y mas amigo siempre es el nicaragiiensc. 


En 1900, escribe Unamuno su primer articulo para La Nacién de 
Buenos Aires y lo dedica —no podria haberlo hecho de otra mancra— a 


10 Alberto Ghiraldo, obra cit., pags. 41-42. 
11 Citado por Jerénimo Mallo, articulo cit., pag. 68. 
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Rubén. A pesar de que fue Dario —como dijimos— quien le dio acceso 
a dicho periddico, Unamuno, cegado por su propia campafia antigalicista, 
no supo agradecérselo debidamente. En otra carta a Ruiz Contreras, escrita 


pocos dias después de publicarse el articulo, hasta Ilega a sospechar de 
su “amigo”: 


He recibido —escribe— de La Nacién, de Buenos Aires, el cheque ep vago 
de mi articulo; y siendo asi que Rubén Dario me dijo que me darian 125 
pesetas, ‘maximo de lo que pagan’, segin él, me han enviado 150 (que 
de seguro no es el maximo, ni mucho menos) .2” 


Si Unamuno escribié esto en la intimidad, jnos imaginamos el reojo 
y la falta de comprension con que habria leido la poesia de Rubén! Pare. 
ce que estaba empefiado en no aplaudirle en nada. Pero, en otra carta 
del mismo afio, ésta dirigida a Candamo, vemos que esta negacién del 
valor literario de Rubén se debe en parte a que Dario, a su vez, tampoco 
estaba muy dispuesto a aceptar la obra poética de Unamuno. Leemos: 
“Rubén Dario dice de mis versos que son ‘demasiado sdlidos’; prefiero 
esto a que sean demasiado gascosos, a la americana .. .”** Los dos poetas 
habian Ilegado a un jaque mate mutuo literario; ni uno ni otro concedia 
que se pudiera haber equivocado. 


En 1901 trata Unamuno de romper —aunque no se apura en ello— 
esa muralla de hielo que los mantenia separados. En este afio se publica 
la Espana contampordnea de Rubén, quien envia un ejemplar dedicado 
a Unamuno. El libro, como se sabe, se compone de articulos aparecidos 
en La Nacidn, y entre ellos se incluye el articulo de 1899 que rebatia 
las declaraciones unamunianas scbre la literatura afrancesada hispanoame- 
ricana. Algo inesperadamente, Unamuno alaba cl libro, tanto en carta 
personal al autor como en articulo dirigido al gran publico hispanico. En 
la carta en que le acusa recibo del libro, le dice Unamuno: 


Hace unos dias recibi su interesantisimo libro, Espanta contempordnea, de que 
conocia la mayor parte por haberla leido en La Nacién. Ha hecho usted una 
obra meritoria, tanto para nosotros los espafioles como para los americanos. 
Obras asi labran mas la fraternidad de castas que cuantos Congresos, como 
el ultimo, se celebren.*4 De su trabajo he de ocuparme en La Lectura. 
12 Luis Ruiz Contreras, obra cit., pag. 172. 
13° Manuel Garcia Blanco, Dow Miguel de Unamuno y sus Poesias (Salaman- 
ca, 1954), pag. 37. 
J4 Se refiere a los Congresos Iberoamericanos que se organizaban y desorga- 
nizaban en los primeros afios de este siglo. 
U5 Alberto Ghiraldo, obra cit., pag. 119. 
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Efectivamente, en noviembre del mismo afio aparece en dicha re- 
vista la resefia prometida, y en ella se echa de ver cl mismo tono apacible 
y amable de la carta que la anuncia. Lo esencial de la resefia destaca que 
el libro es “una viva causerie, llena de chispazos, algo asi como un collar 
sin hilo, de notas echadas un poco al azar. Revélase en él un espiritu 
sensible abierto a todos los vicntos y reflejando cuantos ecos le han heri- 
do; sus juicios, sin dejar de ser suyos y llevar su sello, se nos presentan 
como sintesis de juicios que flotan cn el ambiente cultural madrilefo. En 
cierto ambiente, se entiende. Leyendo este libro de Dario se ve lo que 
de nuestra Espafia cree y juzga la juventud de la Corte madrilefia.""* El 
libro es, por lo tanto, algo caleidoscépico, pero nos presenta un cuadro 
ameno de la vida espafiola. Sin embargo, no pierde la ocasién don Mi- 
guel de hablar también de su afrancesamiento, aunque... jlo defien- 
de! Y es que por debajo de su capa francesa cree vislumbrar Unamuno 
el alma espafiola de Rubén, asi: ‘Se ha dicho de Dario que hasta cuando 
escribe en castellano correcto, corriente y molicnte, parcce traducido del 
francés, bicn traducido, pero traducido al cabo. No lo creo asi. Lo que 
hace es pensar en americano —aunque no lo crea nucstro amigo Rodé—, 
en genuino americano.”** Lo cual quiere decir ‘espanol’, puesto que 
en castellano escribe y cn castellano piensa. Unamuno se ha dado cuenta 
del valor artistico de Rubén, del supremo aitista que es. Y en este articu- 
lo vemos que queria extenderse en una alabanza sentida y amistosa, pe- 
ro... nolo hace. Y no lo hace porque su misogalismo no se lo permite, 
porque, a pesar de lo que pudiera haber dicho, seguia creyendo que Da- 
rio era en el fondo un afrancesado. Su critica, entonces, viene a cobrar 
un cierto tono de scnsatez, de punto medio, y no hace mas que sefialar 
su estilo y su visidn artistica, lo cual es, al fin y al cabo, la misién del 
critico sensato, pero no la de Unamuno. Y nosotros preferimos éste 
a aquél. Dice: 


Hay algo de inarticulado, de desgranado, de ‘discreto’ (el que a ‘concreto’ 
se opone), de invertebrado en el decir y exponer de Dario; mds que linea 
seguida, sigue linea punteada. Lo he dicho al principio: es cinematogrAfico, 
hasta en el titular de las imagenes que se suceden. Dificilmente se ve 
el principio de continuidad bajo ellas. Las frases se suceden, sobre un 
mismo asunto, asociadas sin duda; pero no nacen unas de otras. Su estilo 
llega a ser palpitante... pero no es ondulante casi nunca. Y asi es su pen- 
samiento. Cuesta descubrir en éste la famosa corriente o flujo continuo de 


“Espafia contemporanea, por Rubén Dario’, La Lectura (noviembre, 1901), 
pag. 119. 
17 Ibidem. 
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James; parece mas bien un espejo que reproduce, transformandolas segan 
su color y curvatura, las imagenes que ante él se suceden. Y un espejo 
en mosaico.18 


Pocas veces Unamuno liegé a tal objetividad fria en su critica, y 
—dicho sea en honor suyo— lo hizo suprimicndo deseos o de gritar lo- 
camente contra su afrancesamiento o de ponerse en intima camaraderia 
con él. En vez de esto, sigue Unamuno examinando, serena y reposada- 
mente, su libro, llegando por cste camino a algunas conclusiones muy 
atinadas y muy justas: 


Dario juzga, mas que con doctrina, con un temperamento... Y al juzgar, in- 
corpora a su propio juicio, dése o no de ello cuenta, los juicios que en 
torno a sus oidos han revoloteado y que le sirven como de acordes del pro- 
pio. De aqui que resultan con cierta complejidad arménica, hasta con intimas 
disonancias a las veces. nada unilaterales, ni mucho menos ‘mondtonos’ 19 


j Hasta cuando le censura algo, lo hace amistosamente, y aunque sus 
propias ideas sean diametralmente opuestas a las del nicaragiiense. Pox 

) ejemplo, al hablar de la urbanidad de Dario, caracteristica que lo man- 
tiene apartado de una honda comprensién del pucblo espafiol y que no 

| le permite penetrar en las raices espafiolas, dice muy sencillamente: 

) 


Una cosa de Espafia no ha visto apenas Dario, y es el campo; ni el campo 
mismo ni el pueblo que lo habita. El! capitulo que le dedica, ‘Fiesta cam- 
pesina’, es de lo mas flojo del libro: vese en él que Dario, el enamorado 
de Paris y de Buenos Aires, y aun de Madrid, es esencialmente urbano.?° 


Una vez mas ha dado en el clavo don Miguel, pero ni se excita ni 
hace alarde de ello. Y asi es la resefia toda: Mena de vislumbres y ob- 
servaciones muy atinadas, pero escrita con sensatez, equilibrio y derechu- 
ra. Tal vez se deba este tono a que hasta ahora Rubén siempre lo ha 
tratado con respeto y con cierta simpatia aun cuando mis se aparta de 
Ja doctrina unamuniana. Rubén fue sicmpre bueno con Unamuno, y ésta 
es una de las pocas veces en que éste reciprocé esa bondad. 


\ El libro le habia gustado de verdad y cuanto haya dejado escrito 
sobre él mucstra agrado y simpatia. Por ejemplo, en una carta a Can- 





18 Ibidem. 
19 [bidem. 
20 Ibidem. 
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damo, fechada en ese afio de 1901, siguc con el mismo tono de antes: 
aplausos y reservas a la vez: 


Rubén Dario es algo digno de estudio; es el indio con vislumbres de la mas 
alta civilizacién, de algo esplendente y magnifico, que al querer expresar 
lo inexpresable balbuce. Tiene suefios gigantescos, ciclépeos; pero al des- 
pertar no le queda mas que la vaga melodia de ondulantes reminiscencias. 
Tiene un valor positivo muy grande; pero carece de toda cultura que no sea 
exclusivamente literaria (€ste es, a mi juicio, el mal mayor de nuestros 
literatos) .. 21 


Y en la misma carta se le ve este mismo tono de exaltacién refrenada 
cuando habla especificamente de su Espaiia contemporanea: 


El libro de Dario tiene bajo su benévola bonhomie un fondo de severidad; 
su efecto es miroitant. Me parece, por lo demas, un libro en que ha cola- 
borado mucha gente; no siempre revela juicio propio. Pero es un bonito 
cinematégrafo (algo caleidoscépico) de nvestra Espafia exterior, no de la 


om” 


intima.. .°" 


éSe ve ya ese tono de “Si, pero no” cn que estan escritas estas criti- 
cas unamunianas? ;No se ve también que Unamuno, a pesar de lo que 
dijera publicamente en otras ocasiones, comprendia —nosotros hasta cree- 
mos que en el fondo saborcaba— el arte literario de Rubén? Pero Rubén, 
jay!, se iba dejando seducir por Paris y, lo que cra pcor atin, iba a set 
una victima mas del boulevard, guiado ahi por el bulevardero por exce- 
lencia, el cronista sensual y mosqueteril, Gomez Carrillo. Asi pensaba 
don Miguel en r1gor. 


En 1902, siguen escribiéndose los dos amigos, Dario poniendo a 
Unamuno al tanto de lo hispanoamericano y Unamuno empefiado en ha- 
cerse aceptar como poeta por Dario, que desde el principio se habia mos- 
trado algo hostil hacia la lira unamuniana. Esto seguramente desagrado 
a Unamuno—ya se sabe cuanto se ufanaba de Ilamarse poeta—y tal 
vez nos ayude a explicar en parte ese telén de hielo que se interponia 
a su amistad. En estos afios, a Rubén se le iba considerando el primer 
poeta en lengua castellana; y Unamuno seguia pacientemente componien- 


21 Ensayos, prélogo y notas de Bernardo G. de Candamo, Vol. II (Madrid, 
1945), pags. 17-18. 

22 I[bidem, pag. 18. Como se puede apreciar en esta cita y en otras, también 
Unamuno sabia emplear voces francesas en sus articulos criticos, aunque en la 
mayoria de los casos, lo hacia en plan irénico. 
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do sus versos en Salamanca sin que se le prestase atencion particular. Y 
Dario, el adorador de Paris, iba afrancesando, cada afio mas, el ambiente 
cultural hispanico, afrancesamiento que, segin Unamuno, acabaria por 
ahogar a Espafia. El gran publico hacia mas caso a la poética modernista 
del nicaragiiense que a las protestas del vasco. Ademias, en las cartas de 
estos alos, se ve uma campafia sostenida por parte de Unamuno de hacer 
que Rubén acepte y aplauda su propia obra lirica, mandandole poemas, 
hablando de su propia poesia siempre que puede, pero —y esto es lo mas 
curioso— nunca diciendo nada de la poesia de Rubén. En efecto, jni 
habia leido sus Prosas profanas! Y eso que hacia seis afios que el tomo 
iba conquistando al mundo hispanico. Rubén, el afrancesado, se habia he- 
cho un cause célébre hispanico y a Unamuno le desagradaba y le dolia 
profundamente. 


Pasan dos afios en que ni se escriben ni vocean sus diferencias pe- 
riodisticamente, dos afios en que la fama de Dario se hace internacional. 
Sigue Unamuno tratando de convencer a Rubén de la valia lirica de sus 
versos, y en carta fechada el 3 de septiembre de 1904 le habla de su fa- 
mosa “Oda” a Salamanca, dejando ver entre lineas la aversién que sentia 
hacia Paris: ‘“Véngase por aca —le ruega— véngase a ver y a sentir este 
soto de altas torres... He corregido ayer una poesia —creo que la mejor 
que he hecho— titulada ‘Salamanca’, y que aparecera en La ilustracion es- 
paola y americana. Los vetsos son saficos clasicos, cual cuadra a esta 
ciudad”. Y a continuacién vicne a la defensa de su dorada y adorada 
Salamanca, a la que Rubén habia dado el mote de ‘‘ciudadén dormido en 
el paramo’, llamandola ‘el viejo castillo roquero espiritual de mi dorada 
Salamanca, lejos de la feria de las vanidades.’’?3 


De esta carta en adelante, las relaciones entre el vasco castellanizado 
y el nicaragiiense aparisiensado se van haciendo cada vez mas acerbas y 
tiesas. Sin embargo, en su largo articulo ““Algunas consideraciones sobre 
la literatura hispanoamericana’’, cl que escribid a base del libro de Riva 
Agiiero, Caracter de la literatura del Perti independiente y que esta fir- 
mado en noviembre de 1905, al hablar de la sincronizacién de los mo- 
vimientos literarios espafiolcs y americanos y de la influencia que a veces 
ejercen éstos en aquéllos, trae a colacién los versos de Dario, aunque a re- 
gafiadientes :‘‘Hoy mismo —dicc— ¢cabe negar la influencia, buena o ma- 
la, mejor o peor, que de esto no nos toca hablar ahora, de Rubén Dario 





23M. Garcia Blanco, articulo cit., pag. 20. 
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en la juventud espafiola que al cultivo de la poesia se dedica?”’*4 Y en el 
mismo articulo, vuelve a entonar el tema que vimos antes al hablar de 
su Espana contempordanea, el de que tenia Rubén Dario, a pesar de su 
afrancesamiento, un alma y una expresién artistica hispanicas: 


éQuién no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, mas aparente que 
real, Dario ha sido, y va cada vez mas siendo, profundamente espafiol ? 
éQuién no sabe que ha ido a buscar fuerzas, para remozar sus formas liri- 
cas, en antiguos cantares espafioles del mester de clerecia?*5 


No se puede negar que don Miguel habia comprendido, aunque ha- 
bia leido poco de ella, la poesia de Dario hay un fondo de intima verdad 
en esto de que ya iba afirmandose cada vez mas su alma hispanica. Buen 
ejemplo nos lo ofrecen sus Cantos de vida y esperanza, libro que, aun- 
que no lo ley6 Unamuno hasta 1908, se estampé en este mismo ajfio, 


Pero el afrancesamiento pudo mas que el caracter esencialmente 
hispanico en cuanto a la critica unamuniana, y su opinién de Dario va de 
mal en peor. En una conversacién con un compajfiero de letras en 1907, 
llega a decir —nunca escribié tal cosa, como maliciosamente han dicho 
Valle-Inclan y Diaz Plaja entre otros— que a Rubén se le veian las plu- 
mas de indio por debajo del sombrero, y su interlocutor —gquién seria ?— 
hizo que Rubén se enterara de ello. Dario, profundamente herido y que- 
jandose de este ataque tan inesperado como injusto, se mueve a escribir 
una carta de las mas conmovedoras que hemos leido, y que empieza con 
estas palabras que nos imaginamos leyera Unamuno con escalofrios: 


Ante todo, para una alusién. Es con una pluma que me quito por debajo 
del sombrero con la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme 
de no haber recibido su Ultimo libro [Poesias]. Podra haber diferencias 
entre usted y yo, pero jamds se dirad que no reconozco en usted —sobre 
todo duespués de haberle leido en estos Ultimos tiempos—a una de las 
fuerzas mentales que existen hoy, no en Espafia, sino en el mundo. Mas 


yo quisiera también de su parte alguna palabra de benevolencia para mis 
esfuerzos de cultura. 


Y después de una alabanza de Unamuno como pensador, como sabio y 
como poeta, le pide justicia: 


La independencia y la severidad de su modo de ser le anuncian para la 





24 Ensayos, Vol. Ill, Obras completas (Madrid, 1950), pag. 771. 
25 Ibidem, pag. 776. 
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justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe comprender a los 
que no tienen tales ventajas. Usted es un espiritu director. Sus preocupa- 
ciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la 
bondad. Sea, pues, justo y bueno.?6 


Pocas veces hemos leido palabras tan conmovedoras, tan justas y tan 
nobles, palabras que emocionan y entristecen a la vez. 


A juzgar por la proxima carta que le escribe Rubén, Unamuno le 
habria contestado pocos dias después, dandole esa justicia y bondad que 
le pedia, o por lo menos una explicacién satisfactoria de sus palabras. 
Desgraciadamente, esa carta, tan importante para comprender a ambos, 
se ha perdido. Sin embargo, la explicacién incluida en ella le habria 
satisfecho a Rubén, como dan a entender estas palabras de la segunda 
carta: ‘Mucho me satisfizo su gentil carta del 26 del pasado. Creo que 
con quince dias pasados con usted estariamos completamente de acuer- 
do en todo.”*? De todos modos, si no tenemos esa catta en que se discul- 
po don Miguel, tenemos un escrito, extraordinario cn su fuerza conmo- 
vedora también, publicado a la muerte de Dario bajo el titulo de “Hay 
que ser justo y bueno, Rubén” y en cl cual conficsa pablicamente su cul- 
pa y su maledicencia. Pero esto lo veremos en el momento oportuno. Por 
ahora sigamos, cronolégicamente, el desarrollo del pensamiento de Una- 
muno con respecto del noble poeta americano.*8 


En este mismo afio de 1907, tenemos, en una carta al profesor y 
amigo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, otra valoracién de la poesia rube- 
niana en la cual se ve una vez mas cuanto mediaba entre ellos en vision 
artistica. Hablando de la rima, dice Unamuno: 


Ademas, la rima establece un elemento de asociacién externa de ideas —r/- 
ma generatrice—buena para quien hace poesia de fuera a dentro. Rubén 
Dario, verbigracia, necesita de la rima para enlazar y dar coherencia a sus 
concepciones poéticas, que suelen ser caleidoscépicas y faltas de lazo interior. 


26 La carta le Ilega de Paris y esta fechada el 5 de septiembre de 1907. Véase 
Epistolario, pags. 38-40. 

27 Ibidem, pag. 40. 

28 También Ilegé a maldecir Rubén, de Unamuno, como nos explica él mis- 
mo en su articulo “Unamuno, poeta’. En él nos cuenta que “un dia, en conversa- 
cién con literatos, dije de Unamuno: un pelotari en Patmos. Le fueron con el 
chisme, pero él supo ver la intencién, sabiendo que su juego era con las ideas y no 
con los sentires, y que no es desdefable encontrarse en el mismo terreno con Juan 
el vidente.’”” Que sepamos, Unamuno nunca se refirié a este incidente; al contrario, 
en tan alta estima tenia el articulo de Dario en que nos cuenta este caso que hizo 
que se imprimiera como prdélogo a su libro de poesias Teresa (Madrid, 1924). 
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Perdido este hilo caeria en impresiones desligadas, en verdadera sarta sin 
cuerda. Pero a mi la rima me estorba.79 


Como se ve, el don poético unamuniano no era el rubeniano: un punto 
mas, y de mucho peso también, en que se diferenciaban Rubén y don 
Miguel. 


Aunque Unamuno aparentemente habia suavizado su ataque contra 
Dario, seguia diciendo barbaridades de él en la intimidad y, segin las 
declaraciones que hace en una carta dirigida a Ricardo Rojas el 27 de 
marzo de 1908, se ve que todavia no habia leido —parece mentira— la 
produccién sélida y fuerte de Rubén. Sus palabras, que ahora transcribi- 
mos, tienen que ser basadas en sus primeras poesias; de otro modo no se 
explica su contenido. 


Cuando nos veamos —le escribe— hablaremos de él, a ver si al fin es usted 
quien me convence de que hay poesia en las caramilladas artificiosas del ni- 
caraguense. Yo no lo culpo de lo que otros, sino que sus versos me parecen 
terriblemente prosaicos en el fondo, sin pasién ni calor, puras virtuosidades 
y tecniquerias. Escribe, ademas, cosas imposibles por la mania de la rima 
rica. Puesto que hablamos de un principe rubio, tenemos que hacerle nave- 
gar por el Danubio, asi como Bretén de los Herreros saca al obispo de 
Sigiienza para que nos convenza.30 


Lo cual es muy atinado en cuanto a los poemas de Azu/ o las Prosas pro- 
fanas u otras de semejante contextura. Pero también habia publicado 
Rubén sus Cantos de vida y espranza (1905) y El canto errante (1907), 
libros a los cuales no cuadra esta critica. 


Efectivamente, cuando el mismo Rojas lo visits en Salamanca el 
verano del mismo afio, se encontré con que Unamuno “‘no conocia sino 
algunos versos ultramodernistas del tiempo de Pijosas profanas, y yo lo 
contradije con Cantos de vida y esperanza, mostrandole la sobriedad cla- 
sica y la hondura humana de los nocturnos y de ciertos poemas especial- 
mente elegidos por mi con el propésito de impresionar la sensibilidad 
de Unamuno.”’ Y la impresiondé, aunque creemos nosotros que siempre es- 
tuvo atenta a las notas rubenianas, a pesar de sus muchas protestas. El 
mucho protestar—lo ha dicho Unamuno mismo en un lugar— indica 
cierta atraccién hacia lo que se esta rebatiendo. Al separarse Rojas y 


29 Citado por M. Garcia Blanco, obra cit., pag. 120. 
30 Ricardo Rojas, Retablo espanol (Buenos Aires, 1948), pag. 291. 
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Unamuno, le dijo éste a Julio Nombela Campos, catedratico de la uni- 
versidad que les habia acompafiado en sus paseos y conversaciones: ‘‘jEs 
listo ese Rojas! ¢Vio usted con lo que me salié para defender a Da- 
rio? Quiza tenga raz6n . . .’3! Es mas, sabia que tenia razén, pero todavia 
se negaba a aceptarla. 


Lo curioso es que este mismo Rojas se encontro en una _ situacion 
analoga cuando después fue a visitar a Rubén, y es que vio que Dario 
negaba a Unamuno de la misma manera que éste negaba a aquél. Y tuvo 
que “realizar con Rubén esfuerzo analogo para convencerle de que Una- 
muno era no solo un pensador extraordinario sino también un gran poe- 
ta.”"32 Y Dario reconocia, aunque se negaba a confesarlo, el valor de 
Unamuno. 


Hasta este aiio —1908— ambos, Unamuno y Dario, habian perma- 
necido inméviles en sus opiniones negativas, pero ahora empiezan por fin 
a comprenderse y estimarse mutuamente y como debian haberlo hecho 
desde el principio. En 1909, publica Rubén su articulo “Unamuno, poe- 
ta” en La Nacién, estudio que le abrid el camino de la fama en la poesia; 
en las cartas—las ultimas que escribieron— cambiadas entre ellos, hay 
muchos votos de amistad y de comprensién mutua. En una carta de Una- 
muno, hasta encontramos que le brindé a Dario una de sus poesias, la 
intitulada “La viajera’’, poesia inspirada en un articulo de Rubén sobre 
la muerte en Barcelona de un poeta costarricense.#? En 1910, Unamuno 
llega a Ilamarlo “‘excelso poeta’, a pesar de seguir insistiendo sobre lo 
mismo: su afrancesamiento: 


A eso que Ilaman el arte por el arte, a todo ese arte lilial, principesco o 
como se le quiera llamar, lo que le falta es pasién. Acaso a Rubén Dario, 
para ser aun mas excelso poeta que es, para llegar a ser el genio lirico de 
los pueblos de lengua espafiola, le ha faltado pasién, entusiasmos politicos 
o religiosos, un fanatismo de cualquier clase; la flaqueza del hombre social 
en él ha perjudicado al poeta. Su exceso de cosmopolitismo le ha impedido 
hacerse mas universal... Si Dario no ha sentido su Nicaragua, ¢cémo iba 
a sentir Versalles? Y, a pesar de esto, es un excelso poeta.34 


No se vuelve a oir la voz de Unamuno hasta la muerte de Rubén en 


31 [bidem. 

32 Ibidem. 

33° Este poema no figura en ningin libro del autor. Lo ha incluido M. Garcia 
Blanco en su libro ya citado en la pagina 392. 

34M. Garcia Blanco, articulo cit., pag. 117. 
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1916, cuando escribe el articulo a que hemos aludido antes, ‘Hay que 
ser justo y bueno, Rubén’’, articulo comparable en su nobleza y en su 
dignidad de hombre a la carta de Dario que lo inspiré. Empieza citando 
lo principal de la carta de 1907, y después nos dice: 


Han pasado mis de ocho afios de esto; muchas veces esas palabras de noble 
y triste reproche del pobre Rubén me han sonado dentro del alma, y ahora 
parece que las oigo salir de su enterramiento, aun mollar. ¢Fui con él justo 
y bueno? No me atrevo a decir que si. Queria alguna palabra de benevo- 
lencia para sus esfuerzos de cultura de parte de aquellos con quienes se 
creia, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra comin. 
Era justo y bueno su deseo. Y yo, arando solo mi campo, desdefioso en el 
que creia mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, segui ca- 


llandome ante su obra. ;Fue esto justo y bueno? No me atrevo a decir que 
135 
si. 


Y en este tono de remordimiento y recriminacién de si mismo, y con 
el mismo estribillo desgarrador de ‘‘Hay que ser justo y bueno”, el ar- 
ticulo sigue. Habla de la obra poética de su amigo y hace una distincién 
muy justa entre lo hondo y eterno de sus versos de menos fama y le 
puramente superficial y exteriorizado de los ultramodernistas: 


Le acongojaban las eternas e intimas inquietudes del espiritu y ellas le ins- 
piraron sus mas profundos, sus mas intimos, sus mejores poemas. No esas 
guitarradas que se suele citar cuando de su poesia se habla, eso de ‘la prin- 
cesa esta triste; gqué tendra la princesa?’ o lo del ‘ala aleve del leve abanico’, 
que no pasan de leves cosquilleos a una frivola sensualidad acdstica; versos 
de salén sin intensidad ninguna.*6 


Sabe distinguir don Miguel; sabe cuando habla el Dario versa- 
llesco, el experimentador y el renovador, el menos puro y el mas formal, 
y sabe cuando se le sale del alma su espiritu indigena de indio ameri- 
cano, cuando Dario, sintiendo su casta la hace vibrar tensamente en sus 
versos: 


Al indio—lo digo sin asomo de ironia, mas bien con pleno acento de re- 
verencia—, al indio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un 
arbol azotado por el cierzo, ante el misterio. Pues para él era el mundo en 
que erré, peregrino de una felicidad imposible, un mundo misterioso.37 


35 “Hay que ser justo y bueno, Rubén’, articulo recogido por Gonzalez Ol 
medilla, La ofrenda de Espana a Rubén Dario (Madrid, 1916), pags. 27-28. 

36 Ibidem, pag. 29. 

37 Ibidem, pag. 30. 
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Intuia don Miguel esa indianidad en su poesia, y la intuia a despe- 
cho del afrancesamiento que se ve a cada paso en ella, y tal vez iba 
implicito en su frase de que por debajo del sombrero del nicaragiiense 
se le veian las plumas del indio. Mas adelante en este mismo articulo 
le Ilama en una exclamacién apasionadisima “‘jaquella suprema flor de 
la indianidad !" 


Y vuelve a recriminarse acongojadamente: 


‘Sea justo y bueno.’ Esto me decia Rubén cuando yo me embozaba arrogante 
) en la capa de desdén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio. Y 
esas palabras me Ilegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la 
otra soledad, la de Ja cosecha. ;No, ni fui justo ni bueno con Rubén; no lo 
fui! No lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno.38 


Y en este mismo estudio da a entender don Miguel que la lira de 
Dario le habia gustado desde el principio, pero que se negé a comentar 
y a aplaudirla, porque no podia: 


Nadie como él nos tocd en ciertas fibras; nadie como él sutilizé nuestra 
comprensién poética. Su canto fue como el de la alondra; nos obligé a mirar 
a un cielo mds ancho, por encima de las tapias del jardin patrio en que 
cantaban, en la enramada, los ruisefores indigenas. Su canto nos fue un 
nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el oido. Fue 
como si oyésemos voces misteriosas que venian de mas alla de donde a 
nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo perdido tras la ultima 
lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me callé. Y me callé porque tenia 
que cantar, es decir, que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como 
bajo tierra, en soterrafio. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no 
oyera a los demas.39 


Termina este articulo —confesién con unas palabras de los mas sin- 
ceras y honradas que ha escrito: 


;Pobre Rubén! ;Te Ilegaran tarde estas lineas de tu amigo que no quiere ser 
ni injusto ni malo? Nunca Ilegan tarde las palabras buenas... ¢Por qué, en 
vida tuya, amigo, me callé tanto? ;Qué sé yo!... ;Qué sé yo!... Es decir, 
no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro 
. espiritu. Si, buen Rubén, éptimo poeta y mejor hombre: éste tu hurafio y 
hermético amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los 
demas, te debia palabras, no de benevolencia, de admiracién y de fervorosa 


38 Ibidem. 
39 Ibidem, pags. 32-33. 
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alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud, tiempo y 
animo, he de decir de tu obra lo que—mias vale no pensar en por qué— 
no dije cuando podias oirlo. Lo oirds ahora? Quisiera creer que si. Hay que 
ser justo y bueno, Rubén.49 


No hemos querido comentar estas palabras por juzgarlas incomen- 
tables. Hablar de ellas seria quitarles valor y estropearles su belleza. 
Pocas veces hemos leido —no solo en Unamuno sino en cualquier otro 
poeta— palabras de mas desgarradora confesién. Quedara para siempre 
como supremo monumento a un poeta de igual supremacia. 


En verdad, el estudio anunciado al final del articulo nunca se hizo, 
sencillamente porque ya estaba escrito. Sin embargo, en afios venideros 
iba a volver a exaltarle como poeta y como amigo, y a expresar repetidas 
veces su remordimiento de no haber hablado de él mientras vivia. Asi, 
por ejemplo, en octubre de este mismo afio de 1916, cuando, en un viaje 
a la Cartuja de Valldemosa, un retiro mallorquin, se hospeda en casa 
de don Juan Sureda, la misma en que pasd Dario una temporada de sus 
ultimos afios, recuerda carifiosamente a su amigo y, profundamente dolido, 
escribe estas lineas: 


Alli el pobre Rubén se refugiéd, maltrecho y ya definitivamente vencido por 
el diablo amarillo, a emprender la Ultima lucha, la desesperada. Alli escribié 
algunos de sus Ultimos cantos, entre ellos el de la cartuja, después de haber 
leido una vida de San Bruno... La cartuja de Valldemosa esta henchida 
de recuerdos del pobre Rubén y yo sentia el remordimiento de lo que pude 
haberle dicho y esperé él que le dijese —me consta— y no lo dije, cuando 
cada dia, mafiana y noche, pasaba por el cuarto en que el pobre forcejeé es- 
piritualmente contra la nube que le iba ciflendo y ahogando el alma.*! 


Todavia tenia demasiada vivida en su mente la muerte de Rubén 
para poder escribir sobre el valor literario de su poesia. El recuerdo aqui 
es de remordimiento y de honda compasién. No podia haber escrito de 
otra manera. 


Cuatro afios después, en 1920, escribe don Miguel el prdlogo al li- 
bro de poesias de Amado Nervo, En voz baja, y al hablar de la indianidad 
de éste, vuelve a sentir al Dario indio, el mismo de quien hablé en 
1916, 


40 [hidem, pags. 33-34. 


41 Andanzas y visiones espatiolas, Vol. 1, Obras completas (Madrid, 1950), 
pags. 680-681. 
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éPor qué hay algunos americanos que se encabritan y revuelven contra esa 
castiza y hermosa denominacién de Indias occidentales? ;Por qué contra eso 
de que se Ilamara indianos a los americanos? Pero ¢no es América, y 


sobre todo su litoral del Pacifico, cuyo susurro oyeron en su nifiez, desde 
Le6én el uno, desde Tepic el otro, Dario y Nervo, un Oriente del Extremo 
Oriente asiatico? ¢Y es que las almas de los primitivos de México y de 
Nicaragua no tenian alguna hermandad con las de los asiaticos del Extremo 
Oriente? ¢No hay sabiduria india en aquéllos?42 


Si, la hay, y cuanto mas se mira en su poesia mas se le descubre cl 
alma indiana y mas se le siente latir la sangre india que corria por sus 
venas. Y no nos referimos a sus poemas, como ‘‘Caupolican”, que tratan 
de lo indio expresa y directamente, sino los en que la visién estética —sus 
Salmos, por ejemplo— ante el mundo parece ser de una pasividad, de una 
melancolia y de una sobriedad verdaderamente nativas americanas, india- 
nas. Aun en los poemas ultramodernistas, ;no se ve acaso por debajo del 
afrancesamiento cierto sentido y cierta estética venidos de lo indiano? En 
un poema como “‘Sonatina’’, verbigtacia, ;no se ve por debajo de los versos 
ondulantes, de ‘‘hamaca’’, un sentimiento patrio, y por debajo de la rima 
riquisima una sobriedad paralela a la de sus antepasados? Nosotros, por 
lo menos, creemos intuirlo como Unamuno lo intuia también, Tenia miga 
—estamos convencidos de ello— aquella frase de don Miguel de que se 
veian plumas indias por debajo del sombrero de Dario, y no creemos que 
la pronunciara sdlo para hablar mal de su poesia. 


Lo que nunca acepté Unamuno —iria contra su propia visién y ex- 
presiOn artistica—era lo que él denominaba el escribir “‘versos a ojo”, 
y asi hacer tonicas —para conservar la rima, claro— palabras que en rigor 
no lo son. En este punto no creemos que haya disentimiento alguno con 
don Miguel, ya que, por ejemplo, cl “si” condicional, palabra atona pro- 
clitica, no puede rimar con “'ti’, pronombre ténico; ni se pueden rimar 
la proposicién “de” y “té’, verbigracia. Y Rubén a veces versificaba a ojo 
y caia en la trampa, a pesar de ser un poeta de tan alta categoria. ‘‘Como 
a ojo estan hechos versos de Rubén Dario, de Manuel Machado y de otros 
excelentes versificadores —estos dos, ademas, grandes poctas— que se han 
empefiado en hacer ténicas palabras —conjunciones y preposiciones y algan 
pronombre— que son, incluso en sus bocas, atonos. Rimar el pronombre 
indefinido ‘una’ con ‘luna’ suele ser un disparate.’ Aunque la criti- 


42 “Prélogo”” a Amado Nervo, En voz baja, Vol. VII, Obras completas (Ma- 
drid, 1920), pag. 22. 
43° “Versos a ojo”, Vol. V, Obras completas (Madrid, 1950), pags. 372-373. 
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ca es de poco peso, vale que la miremos bien, porque asi se ve el cuidado 
y la atencién con que leia la poesia de Dario. Si la hubiera leido, como 
dej6 escrito, como poesia de poco valor, no le habria captado estas intimas 
peculiaridades, 


Por esta fecha —1920— la estrella modernista ya esta apagada, y 
don Miguel, grandemente aliviado, puede mirar hacia atras y valorar de 
nuevo, serena y objetivamente, algunas de sus opiniones antimodernistas 
mas cortantes, para darles mas vigor y vigencia. En su serie de articulos 
“Alrededor del estilo’, publicados a lo largo de 1924 en la revista madri- 
lefia E] Imparcial, habla del modernismo, la influencia de Remy de Gour- 
mont en autores hispanicos y el afrancesamiento de Rubén Dario. Dice: 


A Remy de Gourmont, que dijo muchas mas tonterias sobre el espafiol que 
sobre otra cosa cualquiera, le hicieron creer los americanos de lengua es- 
pafiola... que los americanos han desanquilosado la lengua espa- 
fiola. No supo que Rubén Dario no ha hecho sino volver a Géngora, y 
que la lengua de Rubén Dario es la menos afrancesada, en el fondo, que 
cabe, que es una lengua hondamente castiza. Y si nuestros casticistas no lo 
creen asi, es porque nada hay menos castizo que un casticista. Lo unico 
que Rubén evitaba era cierto hipérbaton, ciertas trasposiciones que la plenitud 
de nuestra flexién permite. Un critico americano decia que Rubén no habria 
escrito ‘de tu balcén las tapias a escalar’, por ejemplo; pero, gy qué?#+ 


;Como ha cambiado don Miguel desde los afios en que hablaba de 
guitarradas y caramilladas poéticas! Pero, no olvidemos que nunca —como 
hemos tratado de mostrar— se dijo esas cosas a su corazon, Mejor, a su 
propia sensibilidad de poeta. Desde que le leyé por primera vez —re- 
cuérdese la carta a Ruiz Contreras de principios de 1899— sabia Unamu- 
no que Rubén estaba destinado a conquistar con su lira al gran mundo de 
habla espafiola. Lo sabia, repetimos, aunque rehusé confesarselo. Habia 
empezado mal en su tratamiento de Dario, pero en vez de confesar su 
culpa y asi romper esa muralla helada que los separaba mientras Rubén 
vivia, persistid en el empefio de defender su error. Era como si Una- 
muno estuviera siguiendo al pie de la letra el famoso consejo que Diego 
Lainez, al yacer moribundo, le dio al Cid campeador, consejo admirable- 
mente presentado en esta redondilla de Guillén de Castro, y que tanto 
gustaba de repetir Unamuno: “Tratar siempre de acertalla, /la honrada 
y principal,/ pero si la acierta mal,/ defendella y no enmendalla.” 


44 Alrededor del estilo, Vol. 1, Obras completas (Madrid, 1950), pags. 768- 
769. 
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Para terminar nuestra exposicién cronolégica del desarrollo de la 
critica unamuniana sobre la poesia de Rubén Dario, queremos ahora citar 
dos poemitas extraordinarios que incluye aquél en su Cancionero, diarto 
poético. El primero, el nimero 275, cs una defensa elocuentisima de lo 
castizo hispanico del verso y del lenguaje de Rubén: 


‘Magico pajaro regio’ 

que Rubén en castellano 
dijo, y no dijo en francés, 
con su erre y con sus ges, 
esdrajulo americano, 

en Nicaragua un arpegio.? 


Como se sabe, don Miguel se pasé la vida experimentando con su 
propia expresiOn poética, ensayando toda clase de ritmos, rimas y estruc- 
turaciones métricas. Y en el Cancionero, hasta se mete con el eneasilabo, 
verso cuyo ritmo se le escapaba y que Rubén habia clevado a un prestigio 
en que nunca se habia tenido antes. ;Estaria pensando en su amigo fa- 
Ilecido cuando compuso estos en si admirables eneasilabos polirritmicos ? 


Oh ritmo cojo, roto, lento, 

de ocho mas uno —esta de mas—; 
falta a diez uno, ¢dénde estas? 
joh triste ritmo pachorrento! 

Oh despreciado nueve triste, 
ultima cifra sin saz6n; 

de mi oido el corazén 

con tu rastrera queja heriste.46 


Estamos dispuestos a creer que si. 


PHILIP METZIDAKIS 


Universidad de Yale, 
New Haven, Connecticut. 


45 Cancionero. Diario poético, edicién y prélogo de Federico de Onis (Bue- 
nos Aires, 1953), pag. 101. 
46 Ibidem, pag. 150. 
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CONSIDERACIONES HISTORICAS 


Entre los criticos que estudian el modernismo hispanoamericano se 
ha generalizado Ja tendencia a sobrevalorar el azul y considerarlo el co- 
lor modernista por antonomasia, siendo relegados a un plano secundario 
los demas matices de la expresién modernista. Tal error se debe, en gran 
parte, al juicio hondamente arraigado —y muy dificil de extirpar— de 
que el Azul de Dario marca el principio del modernismo, y, por con- 
siguiente, es, como quiere Raul Silva Castro,! el primer libro modernista 
de la literatura hispanica. Estas afirmaciones, tanto como la popularidad 
perenne de Azul, explican la resonancia que el color ceraleo ha ad- 
quirido como el predilecto y caracteristico del estilo de los modernistas. 


En oposicién a algunas de las ideas anteriores, deseamos sefialar que 
las investigaciones mas recientes de Federico de Onis, Max Henriquez 
Urefia, Guillermo Diaz-Plaja y Manuel Pedro Gonzalez? establecen de 
manera incontrovertible que antes de la publicacién de Azul —entre 
1876 y 1882— Manuel Gutiérrez Najera y José Marti ensayaron, con vo- 
luntad de estilo, formas literarias pertenecientes a lo que posteriormente 





1 “El ciclo de lo ‘azul’ en Rubén Dario,” Revista Hispanica Moderna, XXV 
(1959), 81. 

2 Federico de Onis, ‘La poesia hispanoamericana,’ Cuadernos (Paris), 21 
(1956), 11-19, y “Marti y el modernismo,”” en Memoria del Congreso de Escritores 
Martianos (La Habana, 1953), pp. 431-446; Max Henriquez Urefia, Breve historia 
del modernismo (México: Fondo de Cultura Econémica, 1954), y “Marti, iniciador 
del modernismo,”” en Memoria del Congreso de Escritores Martianos, pp. 447-465; 
Guillermo Diaz-Plaja, Modernismo frente a noventa y ocho (Madrid: Espasa-Calpe, 
1951), p. 305; Manuel Pedro Gonzalez, ‘José Marti: Jerarca del modernismo,” en 
Miscelanea de estudios dedicados al Doctor Fernando Ortiz por sus discipulos, cole- 
gas y amigos (La Habana, 1956), pp. 729-762, y ““Conciencia y voluntad de estilo 
en Marti,” en Libro jubilar de Emeterio §. Santovenia en su cincuentenario de escri- 
tor, (La Habana, 1957), pp. 191-227. 
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se denominara la prosa modernista. Y, en cuanto a la primera obra en 
forma de libro de filiacién netamente modernista, ofrecemos el testimo- 
nio del critico argentino, Enrique Anderson Imbert, quien en su brillante 
ensayo en torno a Amistad funesta (1885) afitma que ‘en las letras his- 
panoamericanas fue Marti el primero en colaborar con el género novela 
en la renovacién literaria que llamamos ‘modernismo’”’ 8 


En poesia, no es hasta la aparicién de la segunda edicién de Azu! 
(Guatemala, 1890) cuando Dario se revela como refinado y exquisito 
creador de versos modernistas. ‘‘No es’, dice Anderson Imbert, “‘en el 
verso, sino en la prosa, donde se decidié a innovar. En este sentido la 
importancia histérica de Azul, se debe a sus cuentos y prosas poema- 
ticas.”"* Las poesias que integran la siguiente coleccién de versos rube- 
nianos, Prosas profanas (1896), afirmaron el triunfo poético de Dario. 
Pero en este volumen no hay una sola poesia fechada antes de 1891, aun- 
que es posible que algunas hayan sido concebidas antes.5 Hacia esa fe- 
cha, limitandonos a la poesia exclusivamente, Marti habia escrito los 
tres tomos mas importantes de su poética, Ismaelillo, Versos libres y Ver- 
sos sencillos; Gutiérrez Najera habia producido lo mas destacado de su 
obra; Casal habia publicado Hojas al viento y escrito casi todos los poe- 
mas de Néave; y Silva llevaba varios aiios explorando una expresién mu- 
sical en la poesia, Ante estos hechos, ;cOmo puede la critica seguir en su 
empefio de considerar a Dario “‘el iniciador’” del movimiento modernista! 
Claro se ve que algunos de estos mal Ilamados precursores habian cultivado 
formas renovadas pertenecientes a la poética modernista desde 1881, y los 
demas a partir de 1888. Estos son datos imprescindibles para enfocar 
debidamente la cronologia del modernismo, sobre todo si se quiere, como 


3 “La prosa poética de José Marti. A propdésito de Amistad funesta,” en Me- 
moria del Congreso de Escritores Martianos, p. 616. Amistad funesta fue publicada 
bajo el seudénimo de Adelaida Ral por entregas en el periddico de New York El 
Latino-Americano. Se edité en forma de libro poi primera vez en el décimo volu- 
men de la edicién de Obras completas de Marti que hizo Gonzalo de Quesada y 
Aréstegui (Leipzig: Imprenta de Breitkopf & Haertel, 1911). Parrafos de corte 
modernista se pueden encontrar en otro libro que Marti publicé en 1878: Guatemala. 
Limitandonos al azul, la hipalage de estas lineas demostrara la conciencia artistica 
que permea la obra: 


Este que pasa, caballero de una bella dama 
azul, es un grave Ministro: la multitud 
lo estruja, lo olvida, lo gobierna. (19:69) 


4 “Estudio preliminar’’ en Rubén Dario, Poesia (México: Fondo de Cultura 
Econémica, 1952), p. xiii. 
5 Asi lo afirma Enrique Anderson Imbert, ‘Estudio preliminar,” p. xv. 
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en este ensayo nos proponemos, dilucidar las innovaciones estilisticas de 
sus momentos iniciales, 


CRONOLOGIA Y FUNCION DE AZUL 


E] azul inspiré la definicién huguesca “L’art c'est l’azur’’, prestd la 
magia de su color al titulo de la revista parisiense La Revue Blewve, y 
al de los cuentos de Catulle Mendés Les ofseaux bleus (1888). Mallarmé, 
encantado por este matiz, hubo de exclamar: “Je suis hanté! L’ Azur! 
L’Azur! L’Azur! L’ Azur!” Es dudoso que la insistencia con que aparece 
el azul en los escritos modernistas pueda atribuirse directamente a una 
de estas fuentes francesas, mas es innegable que entre los iniciadores del 
modernismo José Marti, antes que ningun otro, descubrié las seducciones 
estéticas del azul, e incorporé este color a su léxico como constante esti- 
listica. El azul, sin embargo, sdlo representa uno de tantos rasgos ex- 
presivos de estirpe genuinamente modernista presentes en su obra entre 
1875 y 1885 —fendmeno que refuerza la aseveracién de los arriba men- 
cionados criticos (la cual subscribimos*) de que a Marti, tanto como a 
Najera, Silva y Casal, hay que clasificarlo como iniciador y no como pre- 
cursor del modernismo. 


El ya aludido ensayo del distinguido critico chileno, perito en la 
obra primigenia de Rubén, rastrea el azul en los escritos del bardo nica- 
ragiiense, y analiza este color en su doble vertiente de valor animico y 
estilistico. Quisiéramos complementar dicho trabajo con un anilisis siste- 
matico y cronoldgico de la funcién y sentido del azul en la obra de Marti 
que, segin Juan Ramon Jiménez, “vive (prosa y verso)’’? en el arte de 
Rubén. No pretendemos perpetuar Ja inexacta concepcién de que el azul 
es el color mas trascedente del modernismo; para nosotros sdlo representa 
uno entre varios colores relevantes de que se sitvieron los modernistas en 
la creacién de su estilo. Marti principié a utilizar el azul simbdélicamente 
a partir de 1875, y este hecho confirma la necesidad de concederle la prio- 
ridad de haber iniciado —al menos en prosa— formas modernistas que 
enriquecieron los procedimientos estilisticos de las letras hispanicas, 


El afio 1875 marca la primera llegada del exilado Marti a México; 
el azul en este afio reviste las siguientes manifestaciones: ‘Esta muy lejos 


6 V. nuestro estudio “Los supuestos ‘precursores’ del modernismo hispano- 
americano,” Nueva Revista de Filologia Hispanica, XII (1958), 61-64. 
7 Espatoles de tres mundos (Buenos Aires: Losada, 1942), p. 33. 
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el azul sofiado’’;* “... ama [Pedro Castera} lo azul, porque lo azul da 
idea poética del exquisito espiritu por quien siente amor tan alto...” 
(50:24) Y del proverbio teatral Amor con amor se paga, estrenado en la 
capital mexicana el mismo afio, entresacamos las Jineas siguientes: 


Teresa: por sueno?... 

Julian: El alma enamora! 
Teresa: Por encanto?. .. 

Julian: Azul parece! (26:186) 


El: Nada es azul en la vida, 
;Oh mortal de Jo que ves, 
Si no miras al través 
De una mujer bien querida. 
j Leonor, mi amada Leonor, 
Cémo mas presto me_hablaras. 
Si en el alma me miraras 
Fl lago azul de tu amor! 


Que después de haber oido 

“Te amo!” de tu boca bella, 

Hay mas azul en el cielo, 

Hay mas calor en la tierra, 

Y el aire un beso, otro beso. 

Onda tras onda se lleva. (26:191-193) 


Estas citas conticnen los textos que inician el ciclo azul de la obra martia- 
na, y en cllos esta patente ya el sentido genérico que este tropo tendra en 
las producciones maduras del artista; sugerira idealismo, belleza, alegria, 
perfeccién moral o espiritual, y el desco de evadirse de la realidad y en- 
contrar solaz en una regién empirca, Estas, precisamente, son las cualida- 
des que don Juan Valera percibié en el:azul de Dario, aunque el critico 
espafiol puso en tela de jucio ¢l valor de encarnarlas en el azul: 


éPor qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu, sino azur, 
que es mas poético) ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que 
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la 
luz difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se 
mueven los astros 7% 


8 Obras completas (La Habana: Trépico, 1936-1953), XLII, 98. De aqui 
en adelante daremos el volumen y la pagina de esta edicién en nimeros arabigos 
dentro del texto. 

9 Cartas americanas (Madrid: Imprenta Alemana, 1915), pp. 267-268. 
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éEn qué consiste el fendmeno estilistico que Valera denomina “cifra, 
simbolo y superior predicamento” ? Raul Silva Castro capta lo esencial de 
este problema técnico cuando asienta la necesidad de diferenciar entre el 
uso de azul en calidad de sustantivo y de adjetivo: 


En el primer caso [el del sustantivo]... azul es una comarca espiritual, 
intima, que posee o sefiorea el artista por el mero hecho de serlo... cuando 
se emplea la voz azul como adjetivo, la connotacién cambia segin la pala- 
bra a la cual va a calificar .. 1 


Aunque abundan los casos de simbolos cromaticos de va!or sustantivado 
—tanto en Dario como en Marti!!— lo mas comin es que sean de natu- 
raleza adjetiva. Seguin nuestro entender, el epiteto cromatico adquiere ca- 
tegoria de simbolo cuando su funcién de calificador de un sustantivo dado 
implica mas que el sentido literal, es decir, cuando evoca una realidad 
imaginada que rebasa los limites de la fisica. El simbolo cromatico forma- 
do asi tendra un doble plano de significacién. Tomemos como ilustracién 
una cita de Dario: ‘Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un 
pajaro azul que quiere su libertad ...’’!* Este pajaro azul, claro esta, in- 
duce al lector a imaginar mucho mas que un ave de tal color; de ahi la 
doble faceta de la imagen, Al simbolo cromatico de este tipo aplicamos 
la terminologia de Carlos Bousofio y lo Ilamamos simbolo bisémico. En 
cambio, cuando la relacién de adjetivo y sustantivo es sinestésica, es decir, 
cuando el adjetivo cromatico y el sustantivo yuxtapuestos no integran una 
relacién logica (e.g. pensamiento azul), entonces la catacresis que resulta 
encarna un simbolo cromatico potencial. Para constituirse en simbolo au- 
téntico se necesita que la unidn catacréstica de sustantivo y adjetivo tenga 
valor estético o decorativo y, a la vez, un estrato noético-emotivo. 


Volviendo al tema, el primer rastro de azul que Silva Castro descu- 
ore en la obra rubeniana data de 1884, nueve afios posterior a los ejem- 
plos ya citados de la obra martiana. En esta manifestaci6n inicial se trata 


Ml V. como ejemplo de este procedimiento, el siguiente recado de Marti a 


Manuel A. Mercado: 


Aqui va la correspondencia de esta semana, en que he puesto su poco de co- 
lor, por lo que de nuevo me recomiendo a la bondad del caballero que repasa 
las pruebas, no vayan a salir borrones los que yo he procurado, repartir de 
modo que donde se debe haya azul, y donde cabe, amarillo. (69:59) (El sub- 
rayado es mio.) 


12 Cuentos completos (México: Fondo de Cultura Econémica, 1950), p. 22. 
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de una conjugacién implicita de cielo y azul, imagen que vio la luz en 
un texto desconocido hasta que Diego Manuel Sequeira lo publicé en su 
libro Rubén Dario, criollo (1945): 


A las veces se torna rudo y grave, y entonces pulsa el arpa resonante sobre 
una cumbre; la melena alzada, con el rostro hacia el sol: le dan de Ileno 
los rayos en la frente; los espiritus que vuelan agitando las tormentas en el 
azul, se acercan, le rodean.. .13 


La palabra azul del sintagma agitando las tormentas en el azul carece de 
la categoria simbdlica que esta voz adquirira en el periodo 1886-1889 que 
Silva Castro denomina el del ciclo de lo azul en Dario, 


En la obra de Marti, el azul tiene semejante forma embrionaria, 1.e., 
la aproximacién de cielo y azul, éste, sin embargo, con valor adjetival. En 
una poesia sentimental, titulada ‘Sin amores’” leemos (1875): 


j;Oh, cudn triste verdad que en las memorias 
Fugaces del amor, —en que el olvido 

Con repugnante pagina de cieno 

Del pecho de la muerte recogido 

Cierra tantas bellisimas historias 

De cielo azul y resbalar sereno,— (42:47) 


Peto en ese mismo afio el azul comienza a cobrar mayor significacién sub- 
jetiva, como se notara en la cita siguiente, donde se presagia el uso sim- 
bdlico del tropo denotador de lo excelso, lo etéreo, lo imaginativo: 


Sin discusién alguna, en Madrid se vive estrecha vida cientifica, y abundante 
y buena vida literaria. Son en esto, sin duda, parte principal, las condiciones 
imaginativas y el cielo todavia azul de los espafioles, no muy asimilables cier- 
tamente a las graves especulaciones alemanas en que, a despecho de la origi- 
nalidad, mas con trabajo y ampliacién notables, ocupé su inteligencia Sanz 
del Rio, y la ocupan hoy Patricio Azcarate, Mesia, Francisco Giner y el 16- 
gico, el honrado, el vigoroso Salmerén. (47:95) 


Cuando por segunda vez el vate nicaragiiense utiliza la voz azul, ésta 
revela atributos totalmente modernistas; se trata del pajaro azul —simbolo 
bisémico del cuento con idéntico titulo (1886)— que denota ‘‘una regién 
empirea hacia la cual tienden los anhelos de los artistas’.14 Idéntica ima- 


18 Citado por Radl Silva Castro, op. cit., p. 92. 
14 Silva Castro, op. cit., p. 83. 
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gen que, por cierto, recuerda L’o/seau bleu (1908) de Maeterlinck y Les 
oiseaux bleus (1888) de Mendés, fue utilizada por Marti un afio antes 
en su novela Amistad funesta: 


Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia 
no se definen: jay! en esos mercados es donde suelen los jévenes generosos, 
que van en busca de pajaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que 
a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida ensefian la zorra 
astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el al- 
ma! (25:18) 


Los pajaros azules martianos son de indole tan idealista como el pajaro 
azul rubeniano; tienden su vuelo a una regién igualmente elevada, pero, a 
diferencia del de Dario, no evocan las ansias de libre creacién artistica, 
sino la ilusién, alegria y perfeccion espiritual que anhela la juventud. 





Al afio siguiente —1887— se da la segunda de las dos variantes del 
simbolo cromatico adjetival en la obra de Dario, el simbolo que esta 
montado sobre una base catacréstica—cwento azul: “., la historia de Berta, 
la nifia de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en 
flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul” 


(El palacio del sol). 


Este simbolo cromatico de filiacién sinestésica, tan caracteristico del 
estilo modernista,!® aparece en la obra martiana en 1876 —una década an- 
tes de su primera manifestacién tubeniana. Se encuentra en un pasaje don- 
de Marti identifica la musica con la creacién literaria— principio éste que 
proviene del venero verlainiano de la estética simbolista: 


Pero hay entidades poéticas cantores de lo venidero, ardspices divinos de 
una religién vasta y azul. Si no supiera yo que andan intencionalmente, diria 
que estos poetas andan equivocadamente por la tierra. Si los espiritus tu- 
viesen forma, se diria que unos tienen forma de terrufio; éstos de nube. Vi- 
ven entre claridades opacas, realzan lo que tocan, embellecen lo que miran, 
purifican donde hablan... Es un lenguaje rumoroso, una cadencia tenue; 
algo de amanecer y de gorjear lejano de aves. (50:170-171) 


De 1876 en adelante empiezan a abundar los simbolos cromaticos de 


15 Cuentos completos, p. 35. 

146 Carmelo Bonet en La técnica literaria y sus problemas (Buenos Aires: No- 
va, 1957), p. 59, ofrece ejemplos de relaciones sinestésicas en los autores del Si- 
glo de Oro espafiol: canoro suefio, verdes halagos (Géngora); blanca aurora, 


verde edad (Lope). 
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naturaleza sinestésica en la obra de Marti. En 1877, viajando con destino 
a Guatemala, describe sus impresiones de Curacao, y utiliza la imagen dias 
azules: 


El aire es calido: La atmésfera transparente, desnuda a los ojos curiosos el 
aseado ajuar exterior de las pesadas casas, que con sus arboles menguados, 
y sus tejados rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas menudisi- 
mas... recuerdo a Ja memoria, que se goza generosamente en volvernos 
a nuestros inmaculados dias azules; esos juguetillos de madera que labran 
y pintan en sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania. (55:159) 


Y, del mismo afi es el recado alicaido a Manuel A. Mercado: ‘.. .no ha 
habido en todo el mes un solo dia azul’”’ (69:62). 

En 1878, dos tropos de significacién antitética—ano negro y aiios 
azules— indican la tristeza y la alegria de afios sucesivos: 





Con esto; con mi propdésito de pagar aqui, esclavo de mis deudas un afio, 
e irme; y con que Carmen cante a mi lado tan gozosamente como ahora 
canta, paso este afio negro y espero otros afios azules. jQuién sabe si el 
permanente azul no es de la tierra! (68:60) 


Es un hecho de sumo interés y de gran trascendencia para trazar el 
empleo del azul simbdélico entre los modernistas —que Dario se sirve del 
mismo tropo diez afios mas tarde, al comentar el estado de animo de Ia 
gente que se prepara a poner fin a la temporada veraniega chilena: 


Las familias santiaguinas que han venido a Valparaiso y Vifa del Mar van 
de vuelta. Se van a sus hogares de siempre, mas es de dudarse que no 
lleven —digo, las almas jévenes y sofiadoras— la esperanza del afio que vie- 
ne. El afio que viene es siempre azul. Se ve un arco iris en todo porvenir 
de mujer, una libélula fugaz y cristalina, un vago suefio, y las damas son 
las que tienen mas derecho de llevar, si no esperanzas, al menos recuerdos.17 


En un cuento del mismo afio, Dario une los colores simbélicos negro 
y azul —como Marti en el texto de 1878. Se trata de la muerte repentina 
de una muchacha y cl tragico desenlace subsiguiente de un idilio. El con- 
tenido animico de negro y azul recuerdan el parrafo de Marti. En E/ He- 
raldo de Valparaiso del 17 de marzo de 1888 escribid Dario: 


—jOh! Ese joven es hoy un escéptico y un corazén de hielo. El afio 
que vino fue para él negro. 


17 Obras desconocidas de Rubén Dario, ed. Rail Silva Castro (Santiago: 
Prensas de la Universidad de Chile, 1934), p. 129. 
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—jSi, pero para ella siempre fue azul! Volé a ser rosa celeste, alma 
sagrada, donde debe de existir el ensuefio como realidad, la poesia como 
lenguaje y como luz del amor!?§ 


En ambos modernistas el estado euférico producido por el amor evoca la 
voz azul, y el negro concretiza los sentimientos de desilusién, tragedia y 
fracaso, 


En la obra de Marti y Dario hay otro caso de coincidencia en el uso 
de azul. El tres de febrero de 1888, en La Epoca de Santiago, vio la luz 
el cuento rubeniano titulado “Carta del pais azul’’ que lleva por subtitulo 
“Paisajes de un cerebro.”’ El valor del azul simbélico del titulo lo sugiere 
el cuentista al comienzo de su narracién: 


Ayer vagué por el pais azul. Canté a una nifia; visité a un artista: oré, oré, 
como un creyente en un templo, yo el escéptico: y yo, yo mismo, he visto 
a un angel rosado que desde su altar Ileno de oro, me saludaban con las 
alas. Por Ultimo, juna aventura!19 


El paisaje interior que Dario caracteriza, sirviéndose del etéreo azul, es el 
del amor, de la emocién religiosa y de la experiencia estética; el poeta en su 
su vagar por aquel pais célico, lo contempla todo a través de un cristal 
azul —cdliz azul y mirada azul son otras dos imagenes de este relato— y 
escribe una ‘carta’ “‘impregnada de aroma de ilusién’’.*° 


La variante martiana aparece en el plural en un pasaje de Amistad 
funesta (1885): 


Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo. 
libros y cuadros, negocios y afectos, an en nuestros paises azules. (25: 


37-38) 


En esta critica del materialismo de su época, Marti yuxtapone otra vez el 
azul y el negro, simbolizando las cualidades espirituales y nobles de “‘nues. 
tra América” con el adjetivo azul.*! 


18 Cyentos completos, p. 78. 

19 [bid., p. 65. 

20 Ibid., p. 69. 

Manuel Pedro Gonzalez ha comentado esta coincidencia tropolégica: “Me 
inclino a creer que Dario ley6 amorosamente Amistad funesta y que de estos pai- 
ses azules martianos desciende en linea recta el titulo del relato “Carta del pais 
azul”... [“José Marti: Jerarca del modernismo,”’ en Miscelanea... Fernando 
Ortiz, p. 742, n. 22.) 
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En otras formaciones simbélicas de azul —todas escritas antes de la 
publicacién de Azu/ ...—encontramos en la obra martiana conjugaciones 
inusitadas de filiacién simbolista como las siguientes: swenecillos azules 
(1881), tristeza azul (1882), azul el mar y el alma, (1883), rosas azules 
(1885), /os ojos de un azul claro y los pensamientos (1886)*?: 


Y de noche, entre los rizos rubios de los nifios, revuelan sobre la candida 
almohada, suefiecillos azules. (28:47) 


Emerge de sus versos Llos de Longfellow] una hermosa tristeza, la tristeza 
azul de aquel que no ha sufrido, no la tristeza mordedora, inquieta y bar. 
bara de los infortunados. (17:216) 


[En junio es] azul el mar y el alma. (29:168) 


...Lucia que cuando veia entrar a Juan sentia resonar en su pecho unas 
como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas 
rosas azules, ribeteadas de negro... (25:30) 


Tiene los ojos de un azul claro [la esposa del Presidente Cleveland], y los 
pensamientos. (33:185) 


Una variante de azul —celeste— aparece en la época primigenia del 
cromatismo martiano, en 1876: 


..tal podria decirse que todos los poetas espafioles habian besado a las 
mujeres en la boca, y que fue Ruiz de Alarcén el primero que supo que po- 
dia besdrseles la frente. Asi impregnada de casta tenuidad, es la mujer 
celeste de Alarcén. (50:162) 


El valor genérico del plano real de este matiz simbdlico es pureza e idea- 
lismo, como se vera en la configuracién de 1877 que a continuacién ofre- 
cemos: 


Un espiritu celeste, el de mi amorosa criatura, me ha dado brio secreto para 
quebrantar en bien de todas éstas, para nadie utiles, ligaduras: gqué habra 
erroneo que nazca en su espiritu altisimo y perfecto? (68:19) 


La mayoria de los textos martianos aducidos hasta ahora, se definen 
por el uso catacréstico del simbolo cromatico. Iguaimente frecuente es la 
técnica bisémica que presta una dimensién simbolica al lenguaje discursivo. 


9 


Otros ejemplos antes del 88 se darian mas adelante en el apartado sobre 
la significaci6n de azul. 





———— 


———_— SC 
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La bisemantica permite una descripcién objetiva, que a la vez, abarca acti- 
tudes e impresiones subjetivas del poeta, expresadas éstas en el plano 
figurado de la imagen. Tal, precisamente, es el procedimiento de las lineas 
siguientes (1888) : 


Y el reverendo, vestido de negro, que lee en aquel instante su estudio lau. 
reado sobre la “mente automatica’’ en un diminuto cuaderno de cubierta 
azul, que por lo que dice y por la manera de decirlo es digno de mAs aplausos 
y publico. (36:77) 


El detalle del cuaderno azul, usado por un reverendo que pronuncia un 
discurso ante un congreso antropoldégico, podria pasar inadvertido por el 
lector no avisado. En la obra de Marti el procedimiento bisémico, a veces 
muy sutil, indica su estado de animo frente a la realidad circundante, En 
el texto citado hay una implicita aprobacién de la opinién general, del 
todo favorable, respecto al reverendo. 


En la siguiente construccién bisémica, el poeta se sirve del vocablo 
precisamente para insuflar valor espiritual en el adjetivo azul (1886): 


Se ve que muchos nifios han nacido en la noche, y que, bajo una tienda 
azul precisamente, vinieron de una misma madre dos gemelos. (33:86) 


Marti admiré tanto el “esprit de corps” de los habitantes de Charleston, 
Carolina del Sur, ciudad destruida por un terremoto, que al describir el 
acontecimiento en una crénica de prosa épica, hizo del azul vehiculo de 
nobles ¢ ideales dimensiones. 


La hipalage, figura que atribuye a un sustantivo el adjetivo que co- 
rresponde a otro nombre del mismo texto, también de origen a formas sim- 
bélicas de color azul. En 1888, Marti describe el heroismo de algunos 
marineros incapacitados y jubilados; a través de un desplazamiento im- 
plicito del color del océano, el azul cobra significacién moral: 


A la otra banda de Nueva York, en Staten Island, hay una casa de invalidos 
—"Snug Sailor’s Harbor’’— donde no van mas que las victimas de la gue- 
tra de mar... No es necesario mucha poesia para sonreir con ternura cuan- 
do pasan aquellos viejos, callados y azules! (36:156) 


Similar proceso de simbolizacién cromatica se observa en el parrafo que 
ofrecemos a continuacién, donde en la imaginacién del artista el color del 
cielo se difunde y tifie toda la atmésfera. Marti esta presenciando el desfile 
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de trabajadores en una fiesta nacional y la imagen are azul da idea de su 
alma conmovida (1887): 


Y no se ha escogido el dia cuando el frio hostil cierra las almas, como cierra 
la noche las flores sensibles; no cuando el cielo esta negro cefiudo; no 
cuando caen las hojas; sino cuando, como en simbolo de la humanidad orea- 
da, lo viste todo de fiesta natural el aire azul de Septiembre... (35:10) 


A diferencia de la evolucién del azul en la obra de Dario, quien pa- 
rece esquivar esta voz cromatica durante los afios posteriores a 1890," en 
Marti este tropo retiene su vigor animico, noético y estético hasta la muer- 
te del poeta, En 1890, un lustro antes de su inmolacién en Dos Rios, es- 
cribid: 


Los bavaros*4 han estado de gran fiesta, para que se vea que no olvidan 
a Bavaria, ni a su romantico rey Luis, que por rey muri6 y vive por poeta, 
e iba en uno de los cuadros, sentado tristemente, a la sombra de una roca 
azul, en un bote de oro. (39:96) 


En 1893: 


La hermana poetisa, que vive de ensefar, habla enamorada de nuestros tra- 
bajos y de nuestro valer, de la emigracién honrosa de Cuba, del rincén azul 
donde se cria el genio. (10:207) 


En 1894:°5 


No se enoje ni se encele [Gualterio Garcia]. Ya estoy bueno. Fue, digale 
a Rosalia, a Ali, a Fefa, el coraz6n azul. (67:42) 


Y, finalmente, en un diario que conticne apuntes escritos al vuelo unos 
dias antes de morir (1895): 


Al fondo de la casa, la vertiente con sus sitierios cargados de cocos y pla- 


Silva Castro, “El ciclo de lo ‘azul’ en Rubén Dario,” p. 90: “...las men- 
ciones a lo azul son menos frecuentes, mas espaciadas, después de 1890, y, segun 
nos parece advertir, faltan ya a las alturas de 1893 en los cuentos y en una fecha 
tal vez mas avanzada, en las poesias...’ A continuacién Silva Castro reproduce 
citas correspondientes a los afios 1890, 1892, 1893, 1895, 1896, 1904 en que 
figura el azul como elemento artistico. 

24 Hemos tomado la libertad de reemplazar la palabra barbaros que apare- 
ce en el texto original de la Edicién Trépico por bararos. 

25 V. mas adelante la cita de la poesia escrita el mismo afio y dedicada a 
la hijita de Manuel Gutiérrez Najera. 
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tanos, de algodén y tabaco silvestre: al fondo, por el rio, el cuajo de potre- 
ros; y por los claros, naranjos, alrededor los montes, redondos, apacibles: 
y el infinito azul arriba con esas nubes blancas, y surcan perdidas... detras 
la noche. —Libertad en lo azul.— (56:105-106) 


SIGNIFICACION DE AZUL 


El azul martiano pertenece al léxico modernista en el sentido de que 
comparte el tenor idealista que caracteriza su manifestacién en la obra de 
otros modernistas. Pero nunca reviste valores convencionales, nunca es un 
tropo carente de un sentido animico profundo y subjetivo. La doble di- 
mensién de la vida martiana —la heroica y la artistica— presta matices 
originales a éste, igual que a todos sus simbolos y metaforas. Es que en la 
dilucidacién de cualquier elemento estilistico de Marti hay que tener en 
cuenta que fue uno de aquellos excelsos espiritus cuya alma Edith Hamilton 
pintdé con las siguientes frases nobles: 





They suffer for mankind, and what preoccupies them is the problem of 
pain. They are peculiarly sensitized to the “giant agony of the world.” The 
world to them is made up of individuals, each with a terrible power ta 
suffer, and the poignant pity of their own hearts precludes, them from any 
philosophy in the face of this awful sum of pain and any capacity to detach 
themselves from it. They behold, first and foremost. that most sorrowful 
thing on earth, injustice, and they are driven by it to a passion of revolt... 
And yet they never dispair. They are rebel fighters. They will never accept 
defeat. It is this fact that gives them their profound influence, the fact 
that they who see so deep into wrong and misery and feel them so intolerable, 
never conclude the defeat of the mind of man.26 


De ahi que cn la ontologia martiana el azul se vincule con un mundo 
espiritual que alcanzan los quesse han sacrificado en el servicio de la hu- 
manidad (1883): 


Hay criaturas que se salen de si, y rebosan de amor, y necesitan darse, y 
traen a la tierra una espada invisible, siempre alta en la mano, que enciende 
con su fulgor los campos de batalla, mientras viven, y cuando caen en 
tierra cubiertos de toda su armadura, vuela cual Ilama azul, al sol. (29:45) 


Sélo el visionario, cl hombre superior, llega a ver las capas superiores del 
mundo ideal martiano, morada de filiacién platénica (1883): 


26 The Greek Way to Western Civilization (Nueva York: New American 
Library, 1959), p. 199. 
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Es dado a ciertos espiritus ver lo que no todos ven; y alli se vieron como 
juramentos al Cielo azul por espadas de oro; y lagrimas con alas. (18:91-92) 


La espada invisible y \a armadura de \a peniltima cita simbolizan la lucha 
humana, la misma que en el ultimo texto se expresa por medio de espadas 
de oro y dos otros tropos idealistas, cielo azul y lagrimas con alas. 


El azul también es el vehiculo expresivo de los suefios, las aspiracio- 
nes y las utopias que Marti elaboraba como formas de evasién (1892): 


Pero de ese argumento del interés se ha de tomar nota, por lo que tiene de 
humano, y de fuerte por tanto, y por lo que hay en él de justo. Pero no 
se ha de responder a él, con la arrogancia de la profecia que ofrece, por 
la potencia del deseo, democracias milagrosas y republicas de madreperlas, 
con celajes de azul y oro... (3:190) 


En éste, como en otros textos, el azul esta unido al oro, intensificando asi 
la nota idealista por medio de dos componentes cromaticos de significado 
parecido. 


La alegria que proporciona la perfeccién humana esta involucrada en 
el siguiente empleo de azul (1882): 


éViste en la mar Ja nave rota por la tremenda furia de los vientos? Asi 
es, asi destruye el alma el borrascoso amor del adulterio. Y viste luego 
cuando en el hogar todo es azul, cuando la confianza resplandece, cOmo 
semeja el corazén huerto florido, Ileno de frutas sazonadas y de flores con 
perlas de rocio? (26:166-167) 


Grossman esta hablando con Fleishch en este pasaje de la segunda versién 
del drama moral Adéiltera, rehecho, segan Willis Knapp Jones, en 1882.77 
Este dialogo en que Grossman evoca un cuadro de felicidad doméstica 
(azul, hucrto florido, frutas sazonadas, flores con perlas de rocio) falta 
por completo de la primera versién escrita en 1872. El hecho de que tni- 
camente en la refundicién aparezca la voz azul, es de suma trascendencia 
para trazar la cronologia de azul en la obra de Marti. 


La felicidad de un estado euf6rico suscita la siguiente voz azul usa- 
da en una carta a Enrique Estrazulas, de visita en Paris (1888): 


Desde que Ilegamos a los boulevares, y nos cortamos la barba en pico, no 


“José Marti, dramaturgo”, en Memoria del Congreso de Escritores Mar- 
tianos, p. 721. 
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ha habido memoria, ni elocuencia, ni pintura, mds que para las seforitas. 
Ahora si que me van a venir buenas cartas de alla, humeantes como la 
sangre y empapadas de azul! (65:182) 


} El azul denota asimismo excelencia espiritual y superioridad moral: 


Sé de un hogar, esmaltado 

De tres nelumbios azules 

Que sobre Ja alfombra vuelan 
Vaporosos como nubes. 


Tengo yo un angel amigo 
Del orden de los querubes 
Que al hogar de sus hermanos, 
Carifioso me conduce 
Y entre las almas gemelas 
\ Del Angel de alas de nube, 
No vi yo tres mas hermosas 
Que estas tres flores azules. (73:107-108) 





El artista modernista, el estcta, se revela notablemente en el tropo 
catacréstico misica azul (1894) que aparece en un poema dedicado a la 
hijita de Manuel Gutiérrez Najera: 





) En la cuna sin par nacié la airosa 
Nifia de honda mirada y paso leve. 
) Que el padre le tejié de milagrosa 


Musica azul y clavellin de nieve. (42:195) 





El azul simbdlico de Marti no es tan poliédrico como el oro; carece 
de las ramificaciones estéticas de éste en el sentido de que raramente se 
usa como representacién de la perfeccién literaria, de la excelencia es- 
tilistica.*8 Pero en aquellas ocasiones cuando si reviste tal tenor, se apro- 
xima en valor noético al oro: 


He [Antonio Fernandez Grilo] sings of everything that weeps—a child 
without a mother, a house without a head—a woman without love, a tree 


28 De los muchos ejemplos que podriamos aducir, bastarin estos dos textos: 


;Qué entendimiento de coloso! jqué pluma de oro y seda y jqué alma de 
paloma! (18:42) 


...y en parrafos que resplandecian como circulos de oro recoge esos deseos 


de amor y trabajo, y anuncia a la republica unida que el sur ha muerto, y 
} ha nacido otro. (33:216) 
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without leaves, a land without glory. If verses could have colors, his would 
be blue and rose colored. (51:23) 


Esta atrevida correspondencia de versos y colores formo parte de un articu- 
lo publicado en 1880 en el Sw de Nueva York. El azul y el rosa evocan 
cualidedes de ternura y sensibilidad literaria en este ensayo, uno de los 
primeros textos significativos de la cromologia martiana, Con él remata- 
mos el analisis cronolégico y estilistico del azul martiano. 


Esta voz cromatica representa uno de los relevantes recursos estilis- 
ticos inspirados por el Parnaso, el Simbolismo y el Impresionismo —mo- 
vimientos europeos coevales que fueron asimilados por José Marti y Ma- 
nucl Gutiérrez Najera entre 1875 y 1882, los afios decisivos en la meta- 
morfosis de la renovacién artistica que denominamos modernismo. Mar- 
ti utiliza la voz azul a partir de 1875; Najera desde 1876;°9 y Dario por 
primera vez en 1884. Tal estudio comparativo sefala, una vez mas, la 
imprescindible necesidad de rectificar el esquema cronolégico que toda- 
via mantiene la critica tradicionalista, la cual sigue fijando el comienzo 
del modernismo en 1888, y, a la vez, considera a Manuel Gutiérrez Naje- 
ra, José Marti, José Asuncién Silva y Julian del Casal como precursores 
del movimiento. No nos guia un deseo de desvalorar la obra de Dario 
dentro del modernismo, ni de discutir su altisimo valor artistico en las 
letras hispanicas, Cada uno es grande y noble en si, como dijo el mismo 
Rubén. Recondzcase entonces la labor trascendental de los iniciadores del 
modernismo y emiulese la franqueza de Juan Ramon Jiménez quien, al 
considerar la influencia de Marti —amén de la de Diaz Mirén y Casal— 
sobre Dario, afirmo: 


Pero en él estaba Marti. Este, con los Versos sencéllos, influyé en Dario. 
Recuerde el poema de aquél donde habla de “la bailarina espafiola’. Mu- 
chos poemas de Marti se condensan y quedan reducidos en Dario a una 
linea. Marti le Ilamaba su hijo y queria que fuese su sucesor. Le sucedié 
como cronista en La Nacidn, de Buenos Aires, y el articulo que alli escri- 
bid Rubén en ocasién de la muerte de Castelar parece de Marti. De éste 
le vino, también, el amor por los clasicos espafioles y los giros estilisticos 
en los poemas de tipo menor: 


La nifia de Guatemala, 
la que se muriéd de amor. 


29 La primera manifestacién de azul con valor simbdélico en Najera se da 
en el poema “Luz y sombra”’ 1876: “Es blanca tu conciencia y azul tu pensamien- 
to.” V. mi estudio ‘‘Funcién y sentido del color en la poesia de Manuel Gutiérrez 
Najera,” Revista Hispanica Moderna, XXIII (1957), 1-13. 
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Dario tiene un poema dedicado a Bonafoux que parece de Marti, por 
sus galas y sus gracias. Hay un cierto Dario que no se comprende sin Mar- 
ti. La bailarina espatiola de Rilke, a su vez, recuerda La gitanilla de Dario. 
El soneto a Carolina, de éste, es Marti puro. También Diaz Mirén influyé 
sobre Dario. Y Juliin del Casal, en Azu/.30 


TEORIA LITERARIA 


Ademas de lo indicado hasta ahora respecto a la cuestién del colo: 
en Ja obra de Marti, hay que tener en cuenta que acompafia su cromologia 
simbolica un cuerpo nutrido de ideas tedricas que revelan la conciencia 
que tenia de la revoluci6n artistica que realizaba en e! pericdo que va de 
1875 hasta la publicacién de Aza! ... Desgraciadamente, la naturaleza de 
este estudio no permite el andlisis de la multifacética doctrina literaria 
de Marti; tendremos que limitarnos a explorar en detalle sdlo aquellos 
pronunciamientos vinculados con ¢l tema del color, Pero éstos, tanto 
como la precedente elucidacién del desarrolle de azul, bastaran para indi- 
car que hoy en dia resulta imposible aceptar la autenticidad histérica de 
las afirmaciones de Rubén de que él inicid el movimiento modernista.*! 


En 1875 Marti asentd los siguientes conceptos que en su época no 
debieron ser considerados menos que revolucionarios: 


El color tiene mas cambiantes que la palabra, asi como en la gradacién de 
las expresiones de la belleza, el sonido tiene mas variantes que el color. Como 
la belleza es la conformidad del espiritu con todo lo indescifrable, lo ex- 
quisito, lo inmedible y lo vago, lo bello se expresa mejor en tanto que 
tiene mds extensidn en que expresarse, menos trabas para producirse, mas 
medios con que reflejar la abstracta necesidad, la mérbida concepcién, las 
combinaciones tempestuosas o apacibles de esta presuncién de lo venidero, 
religién de la soledad, propio hogar del hombre. que Ilamamos caprichosa 
fantasia. (50:59) 


Este parrafo revela hasta qué punto Marti habia bebido en las fuentes 
simbolistas francesas, porque en él se patentiza el principio verleniano 
de la vaguedad y de la musicalidad. El ascendiente de los experimentos 
sinestésicos de Rimbaud indudablemente orientaron las siguientes lineas 
de Marti, escritas en 1881: 


30 Ricardo Gullén, Contversaciones con Juan Ramon Jiménez (Madrid: Tau. 
rus, 1958), pp. 58-59. 

31 En el prélogo a Cantos de vida y esperanza (1905) afirmé: ‘El movimien- 
to de libertad que me tocé iniciar.. .” 
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Entre los colores y los sonidos hay una gran relacién. El cornetin de pist6n 
produce sonidos amarillos; la flauta suele tener sonidos azules y anaranjados; 
el fagot y el violin dan sonidos de color de castafia y azul de Prusia, y el 
silencio, que es la ausencia de los sonidos, el color negro. El blanco lo 
produce el oboe.32 


A mas de la influencia simbolista, la teoria mattiana evidencia la 
huella del arte gliptico de los seguidores de Gautier, como el texto que 
a continuacién ofrecemos (pubicado cn 1881 en la segunda entrega de la 
Revista Venezolana) comprobara: 


Sdlo que aumentan las verdades con los dias, y es fuerza que se abra paso 
esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No 
hay razén para que el uno use de diversos colores, y no el otro. (20:32) 


La necesidad de cultivar un estilo coloreado y plastico, concepto en 
consonancia no sdlo con el arte parnasiano sino con el de los impresionis- 
tas, reaparece en unas notas escritas entre 1886 y 1887: 


El estilo tiene su plasticidad, y después de producirlo como poeta, se le 
debe juzgar y retocar como pintor: componer las distancias y valores, agrupar 
con concierto, concentrar los colores esenciales, desvanecer los que dafian la 
energia central. (63:175) 


En 1887 Marti declaré a su intimo amigo Manuel A. Mercado que 
buscaba anhelosamente formas cromaticas de expresién: 


iY vo que a veces estoy, con toda mi abundancia, dando media hora vueltas 
a la pluma, y haciendo dibujos y puntos alrededor del vocablo que no viene, 
como atrayéndolo con conjuros y hechicerias, hasta que al fin surge la pa- 
labra coloreada y precisa. (68:174-175) 


En otros escritos se funden los elementos parnasianos y simbolistas 
con el principio clasico de la proporcién y armonia. Estos que siguen 
provienen de apuntes y fragmentos sin fecha: 


Hay algo de plastico en el lenguaje, y tiene él su cuerpo visible, sus lineas 
de hermosura, su perspectivas, sus luces y sombras, su forma escultérica y su 
color, que sdlo se perciben viendo en él mucho, revolviéndolo, pesandolo, aca- 
riciandolo, puliéndolo. En todo gran escritor hay un gran pintor, un gran 
escultor y un gran musico. (73:87) 


32 José Marti, Seccién constante, ed. Pedro Grases (Caracas: Imprenta Na- 
cional, 1955), p. 126. 
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Para mi las palabras han de tener a la vez, en saludable [proporcién], sin 
exceso de ninguna de las tres, sentido, musica y color. (73:132) 


Esta es la gran ley estética, la ley matriz y esencial. Ni el lenguaje ha de 
salirse, por lo sobrentusiasta o lo frio, del tono natural del sentimiento, ni 


los colores han de ser mas que lo que requiere la importancia del tema... 
(73:45) 


En 1889, en la Edad de oro alude a su deseo de hacer poesia ‘'. .de 
manera que se vea en los versos como si estuviera pintando con colores” 
(24:27), y en el mismo ajfio habla de “frases de colores” al poner de 
manifiesto su creencia en la efectividad de la literatura como magisterio 
social : 


...una cosa es echar al aire frases de colores para que se las lleve el viento 
como las bombas de jabén, y otra clavar en los corazones de los hombres, co- 
mo el asta banderas en la cuja, las ideas con que se han de levantar los pue- 
blos. (38:9) 


Los textos citados, casi todos anteriores a 1888, son de genuina pro- 
sapia modernista, y a base de ellos, y de lo dicho en las secciones pre- 
cedentes de este trabajo, tendremos que disentir con criticos como el pro- 
fesor Allen W. Phillips, quien en su excelente estudio sobre ‘Rubén Da- 
rio y sus juicios sobre el modernismo’’, le concede al vate nicaragiiense la 
gloria de haber iniciado el arte modernista.3* 


La primera exposici6n tedrica de estirpe netamente modernista en la 
obra de Rubén data de 1888, y su estilo delata la presencia de Marti (te- 
ner luz y color, hablar como las aguilas callan, la trampa de plata, etc.) 
cuya prosa comienza a fecundizar la de Dario a paitir de 1886. Escribe 
Dario: 


Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesia y la prosa, llevar el 
arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la 
escultura, de la musica. No. Es dar toda la soberania que merece al pensa- 
miento escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio refinado de 
expresiOn, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas 
las claridades del espiritu que concibe... Janin llamaba “estilo en delirio’, 
al estilo de Julio y Edmundo, y consideraban un absurdo, una locura, pre- 
tender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como 
aprisionar el alma de las cosas... Ah, y esos desbordamientos de oro, esas 


33 Revista Iberoamericana, XXIV (1959), p. 42 y 49. 








270 REvIsTaA ILBEROAMERICANA 


frases kaleidoscépicas, esas combinaciones de palabras arménicas, en periodos 
ritmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes luminosos, todo eso es 
sencillamente admirable... Juntar la grandeza o los esplendores de una 
idea en el cerco burilado de una buena combinacién de letras; lograr no 
escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las Aguilas callan; 
tener luz y color en un engarce, aprisionar el secreto de la misica en la 
trampa de plata de la ret6rica, hacer rosas artificiales que huelen a prima 
vera, he ahi el misterio.34 


En cste articulo titulado “Catulo Méndez [sic.}, Parnasianos y De- 
cadentes’” hay resonancias no solo de giros martianos sino de conceptes 
doctrinales relacionados con el arte literario, y en particular, con el cro- 
matismo modernista, que Marti—como ya hemos comprobado— habia 
desarrollado muchos afios antes. Esta fuera de nuestro propdsito seguir 
comparando las ideas tedricas de Marti y Dario; baste decir que en los 
aos posteriores a 1888 hay inequivocas coincidencias, tanto en la teoria 
de la cronologia como en todos los aspectos de la expresién modernista. 
Y, en varios casos, no seria aventurado hablar no ya de coincidencias sino 
de influencias, puesto que la preceptiva martiana alcanzé su desenvolvi- 
miento maximo antes que la de Dario. Sirva para comprobar esta ase. 
veracién el siguiente rosario de textos martianos escritos todos antes de 
la primera exposicién tedrica rubeniana de filiaci6n modernista: 


[1875] 
La musica es mas bella que la poesia porque las notas son menos limitadas 
que las rimas: la nota tiene el sonido, y el eco grave, y el eco languido con 
que se pierde en el espacio: el verso es uno, es seco, es solo: —alma com- 
primida— forma implacable —ritmo tenacisimo. 

La poesia es lo vago: es mas bello lo que de ella se aspira que lo que 
es en si. (50:23-24) 


[1881] 

...el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay raz6n para que el uno 
use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de atmésfera, 
y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condicién recomendable, 
no quiere decir que se excluya del traje un elegante adorno. (20:32-33) 


[1882] 

El verso es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda 
llena de hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de esencias 
La hoja ha de ser nitida, perfumada, sdlida, tersa. Cada vasillo suyo ha de 
ser un vaso de aromas. El verso, por donde quiera que se quiebre, ha de dat 


34 Obras desconocidas de Rubén Dario, pp. 168-170. 
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luz y perfume... Pulir es bueno, mds dentro de la mente y antes de sacat 
el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. 
Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por afiadirle alcoholes y taninos; 
ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanado con aditamentos 
y aderezos: (20:66-67) 


[1887] 

El arte de escribir ¢no es reducir? La verba mata sin duda la elo- 
cuencia. 

Hay tanto que decir, que ha de decirse en el menor namero de palabras 
posibles: eso si, que cada palabra Ileve ala y color. (34:45) 


[1887] 
No hay misica mas dificil que la de una buena prosa. (68:159) 


Podriamos continuar con citas de Marti, pero los textos que ya he- 
mos reproducido demuestran a las claras que Marti se anticipé a Dario 
en el empleo del azul, en la eclaboracién de una teoria cromatica con 
raices parnasianas y simbolistas, y, en la formacién de una teoria literaria 
ciento por ciento modernista. De este iniciador del modernismo hay 
que decir, con Pedro Henriquez Urefia, que “en el terreno del estilo, 
asi como en lo que esta detras del estilo y se hace expresién su poder de 
invencién fue inagotable.’’** 


IvAN A, SCHULMAN 


Washington University, 
St. Louts, Missouri. 


35 Las corrientes literarias en la América bhispanica (México: Fondo de 
Cultura Econémica, 1954), p. 168. 
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Notas Sobre Muerte Sin Fin 


Sin duda alguna, Mverte sin fin de José Gorostiza es uno de los 
mayores logros de la poesia contemporinea. Igualmente indiscutible se- 
ria afirmar que constituye uno de los poemas mis dificiles de captar en 
toda su irisada trayectoria, El cuerpo de critica es extremadamente redu- 
cido, abarcando varias resefias y unos cuantos ensayos, entre los cuales 
son de especial interés los de Octavio Paz, Rail Leiva y Ramén Xirau.1 
Que sepamos, no existe un analisis sistematico del poema, ni estudio que 
subraye la estructura basica y la relacién cuidadosamente trabada de las 
distintas partes. Tal es el propdsito de este ensayo, 


Poco ha publicado José Gorostiza: Canciones para cantar en las 
barcas (1925), cuatro sonetos aparecidos en Letras de México en 1939, 
“Preludio”, publicado en Universidad, y Muerte sin fin, de 1939. Tal 
escasez sospechamos que se deba al complicado proceso creador de Go- 
rostiza. Muerte sin fin es de una densidad y una complejidad tales que ha- 
bra costado una extraordinaria concentracién y un largo periodo de gesta- 
cion; la dificultad no estriba en Ja oscuridad sino en el hecho de que 
funciona el poema sobre una multiplicidad de niveles. Puede que sea la 
ultima obra de Gorostiza; en todo caso, representa Ja culminacién de una 
tendencia cada vez mas importante en su obra hasta que se convierte en 
la ténica. Es dudoso que pudiera superarse; cualquier nueva obra que 
publique creemos que se dirigira por nuevos caminos, 


1 Octavio Paz, ‘Muerte sin fin’, en Las peras del olmo, México, Imp. Uni- 
versitaria, 1957, p. 105-114; Raul Leiva, “José Gorostiza’, en Imagen de la poesia 
mexicana contemporanea, México, Imp. Universitaria, 1959, 109-122; Ramén Xi- 
rau, ‘‘Descarnada leccién de poesia’, en Tres escritores de la soledad, México, An- 
tigua Libreria Robredo, 1955, p. 13-20. 
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Lous ANTECEDENTES 


Canciones es notable por la maestria en el ejercicio del haikai tan 
en boga alla por la tercera década de este siglo, y por el empleo de for- 
mas tradicionales que cantan al estilo de la poesia popular de los siglos 
xvI y xvu. Antecedente claro del tema de Muerte sin fin es un frag. 
mento del poema “La orilla del mar’, Se trata de los versos ‘‘No es 
agua ni arena / la orilla del mar,” prefiguracién del conflicto entre forma 
y materia. Apenas esbozado aqui, llega este tema a ser la nota caracte- 
ristica de los cuatro sonetos. Estos son dificiles porque comienzan en 
plena materia, sin proporcionatnos puntos externos a los cuales asirnos. 
El primero y mas dificil parece que se trata del momento de creacién 
artistica. En el momento de creacién, el poeta se ve acaparado por 
“.,.una muerte de agujas... que le estrangula.“’ (Dicho sea de paso, 
esta misma metafora se emplea en Mverte sin fin para sefalar el conflic- 
to entre forma y materia.) Es el tema la tentativa de armonizar la pala- 
bra y el significado, de plasmar la materia poética. 


En el soneto segundo dice Gorostiza aue la forma es permanente, 
que se contiene a si misma. Empleando la metafora del agua que se hace 
clave de Muerte sin fin, declara que ‘“Te contienes —oh Forma— en el 
suntuoso/muro que opones de encarnada espuma...” La forma del agua 
es eterna a pesar del fluir del agua contenida; es un reposo dinamico, 
cambiante pero permanente, Los Ultimos versos trasladan este tema a la 
creacién artistica. La forma es igual, no obstante la fuente de la cual 
provenga; permanece preexistente y predeterminada, siempre igual. 


En el soneto tercero, se persigue este tema a través del encuentro 
de la materia y la forma, refiriéndose ya no solamente al agua sino a 
toda la existencia. Como sefialé Ramén Xirau*, aqui el agua llega a ser 
muy a las claras metafora del flujo, del cambio incesante que caracteriza 
al universo. La forma, pues, no es “‘tierno simulacro”, no es apariencia 
de superficie, sino el momento fijo en el cual la materia da con la ex- 
presién que le hace falta, la expresién sin la cual permanece masa infor- 
me. Este momento fijo es la plenitud de la existencia y a la vez su muer- 
te, ya que no puede repetirse, En el soneto final, se repite esta desga- 
rradora afirmacion: ‘Tu destruccién se gesta en la codicia / de esta 
eed... 


2 Tres poetas de la soledad, 14. 
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Las dificultades presentadas por los sonetos se mitigan en “Prelu- 
dio’, un poema de setenta y tres versos que ataca el problema de una 
manera mas inteligible. De hecho, es un preludio a Muerte sin fin. El 
poeta se dirige a la forma pura, a la palabra desnuda de significado, a 
los signos vacios: 


jmirala, ay, técala! 

jmirala, ahora! 

jmirala, ausente toda de palabra, 

sin voz, sin eco, sin idioma, exacta, 
mirala como traza 

en muros de cristal amores de agua! 


Este fijarse en la pura forma y en el arcoiris de significados con los 
cuales se le puede cargar, y el conflicto entre la contemplacién asombra- 
da de los materiales del poema y la lucha por crear de ellos el poema, 
esta en las raices de Muerte sin fin. En su discurso de entrada a la Aca- 
demia Mexicana de la Lengua, dijo Gorostiza que la poesia es “... una 
especulacién, un juego de espejos, en el que las palabras, puestas unas 
frente a otras, se reflejan unas en otras hasta lo infinito y se recompo- 
nen en un mundo de puras imagenes donde el poeta se aducfia de los 
poderes escondidos del hombre y establece contacto con aquél o aquéllo 
que esta mas alla.’’$ Clarifica esto el concepto que tiene Gorostiza de una 
forma preexistente que hay que modificar para que le cuadre a una materia 
independiente y recalcitrante: el significado. Ha dicho Torres Bodet que 
Ja técnica de Gorostiza es laminatoria, o sea que lamina la obra creada 
con una serie de capas de significacién hasta dar con la obra cabal.4 ‘‘Pre- 
ludio” demuestra tanto el gozo del artista en esta maleabilidad de la 
forma ‘‘...se remonta insensata una palmera / para estallar en su fic- 
cién de cielo, / maestra en fuegos no, / mas en puros deleites de arti- 
ficios .. .""—como su quedarse aténico ante el milagro fisico de la voz, 
vale decir, de la comunicacién: 


éNo aqui su angustia asume ta inocencia 
de una hueca retérica de lianas? 

Aqui, entre liquenes de orfebreria 

que arrancan de minusculos canales, 
éno eché a tafier al aire 

sus candidas mariposas de escarcha? 


3 “Notas sobre poesia’, Estaciunes, II, 9 (Primavera, 1958), p. 3. 
4 Tiempo de arena, México, Fondo de Cultura Econémica, 1955, p. 81. 
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MUERTE SIN FIN 


La indiscutible dificultad de la obra maestra de Gorostiza radica 
precisamente en esta admiracién por la palabra—la forma—y por los 
multiples significados —la materia—con los cuales se le puede cargar. 
Funciona el poema en una serie de niveles de un modo simultaneo, todos 
los cuales presentan uno u otro aspecto de la general relacién de forma 
y materia, relacién que llega a veces a ser antinomia. Aparece esta rela- 
cién bajo una serie de disfraces: el vaso y el agua, la palabra y el signifi- 
cado, y —variantes de la relacién primaria— comunicacién y esterilidad. 
Dios y el azar, vida y muerte. A veces varios niveles estan en vigencia; 
otras veces se refiere el poeta a un nivel sobretodo. Se dificulta atin mas 
la comprensién del poema a causa de la mueca sardénica que se asoma 
a ratos detris de la mascara contorsionada, El producto total es una 
meditacién enormemente compleja sobre la totalidad de la existencia, 


Esta dividido el poema en diez partes, varias de las cuales se sub- 
dividen a su vez. Sin embargo, no se amontonan al azar, sino que obede- 
cen a una rigurosa estructuracién intelectual. Repetidamente ha expre- 
sado Gorostiza su desprecio por el concepto moderno de la lirica y su 
adhesi6n a una idea mas antigua de lo que es: 


Dentro de la lirica, cuando menos como la concebimos en la actualidad, 
parece que la unica causa capaz de desatar un poema es el dato autobio- 
grafico. La conmocién que un acontecimiento produce en el poeta al inci- 
dir sobre su vida personal, se traduce, convertida en imagenes, en una 
emanacién o efluvio poético; pero no en un poema, porque esta palabra 
‘poema’, implica organizacién inteligente de la materia poética. Treinta 
© cuarenta composiciones (en las cuales se puede reconocer siempre el con- 
tenido de pura, auténtica poesia) suelen formar, unas tras otras, lo que el 
publico Ilama ‘un libro de versos’. (;Qué horrible expresién: un libro 
de versos!) Y en el libro podra haber cierta uniformidad de emocién y de 
estilo, y de un poema a otro, tales o cuales eslabones que dan la sensa- 
cién de una continuidad invisible; pero el libro no mostrara, a su vez, la 
unidad de construccién que nos agrada encontrar en un libro. La suma de 
treinta momentos musicales no hara nunca el total de una sinfonia.5 


Las dos divisiones del poema consisten cada una en cuatro secciones 
que desarrollan el tema; a la cuarta y la novena les siguen sendas liricas. 
Estas liricas no se parecen a las cuatro secciones anteriores, sirviendo asi 


5 “Notas sobre poesia’, p. 9. 
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para romper la tensién. Hay versos que se repiten total o parcialmente, 
atando las secciones; hay varias subsecciones que persiguen distintos as- 
pectos de un mismo tema. En suma, Mverte sin fin, si su contenido re- 
fleja un universo cadtico cuya tinica realidad es la muerte, es en si un 
monumento rigurosamente estructurado a la organizacién intelectual de 
este Caos. 


1. “LLENO DE Mf...” 


Como queda dicho ya, el tema basico del poema es la dialéctica de 
forma y materia, presentada al comienzo como conflicto, para luego re- 
presentarse de distintos modos a través del progresivo desarrollo hasta 
que por fin llega el poeta al concepto de la fusién de los dos contrarios 
y la consiguiente destruccién de la unidad: la muerte. Como lo encon- 
tramos primero, el conflicto esta expresado en términos del enigma solip- 
sista, ““Lleno de mi, sitiado en mi epidermis...” Aislado por sus pro- 
pios limites, contenido por una forma de la cual no puede evadirse, el 
hombre esta suspendido en una especie de desamparo, incapaz de esca- 
parse de la forma: “...un dios inasible que me ahoga...” Encuentra 
un simbolo de su propio ser al mirar el vaso de agua, ya que el agua, 
por si sola, carece de forma, Pero cuando se vierte el agua en el vaso, 
cobra forma, impuesta desde fuera por un agente que le es desconocido. 
De igual manera el poeta es informe en el sentido fisico sin la superficie 
corporal que, mientras le da forma, le aisla del mundo exterior. Y, segan 
Gorostiza, también es informe el hombre en el nivel de la conciencia, sin 
el poder organizador del intelecto que es la forma de la conciencia hu- 
mana. Y ésta también ha sido conferida por un agente desconocido, un 
dios intangible e imperceptible. Pero el agua dentro del vaso ‘... cum- 
ple una edad amarga de silencios / y un reposo gentil de muerte niiia, 
/ sonriente, que desflora / un mas alla de pajaros en desbandada,” Es 
decir, como el agua pierde forma al verterse fuera del vaso, asi la pierde 
también el hombre al renunciar a la inteligencia: muerte espiritual. 

En el tercer verso de esta parte surge una pregunta relativa a la 
existencia de este agente desconocido. Si es intangible, puede que sea 
también inexistente. Pero es el vaso “...un ojo proyectil que cobra al- 
turas /y una ventana a gritos luminosos / sobre esa libertad enardecida 
/ que se agobia de candidas prisiones!’’ El vaso, vale decir, la forma, es 
un ojo que todo lo ve, una ventana hacia el significado, Ya que la om- 
nividencia es calidad de Dios, es posible que sca éste la forma, o sea la 
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inteligencia. Si Dios es la Forma, cs intangible, invisible, pero sin em- 
bargo, existe. 


2, ‘“MAs QUE VASO...” 


En la segunda parte se fija el poeta en lo que haya fuera de los 
limites arriba mencionados. Acaso este vacio que nos rodea, mas alla 
de los limites fisicos, Dios © comoquiera lo Ilamemos, sea toda forma. 
La percibimos, pero a través de una transparencia acumulada —el vaso, 
el aire— que tifie de azul nuestro concepto de ella, tal como el agua tifie 
el vaso y el aire al cielo. En este momento el poeta nos dice que esta 
forma “...nos estrecha /en islas de mondlogos sin eco...’ En otras 
palabras, la misma forma nos restringe, impide nuestra comunicacién con 
la materia, Aqui se refiere a las dificultades de la comunicacién poética 
y la muerte inevitable de esta comunicacién. Ha dicho esto Gorostiza en 
sus ‘“‘Notas sobre poesia”: 


Porque la poesia—no la increada, no, la que ya se contaminéd de vida— 
ha de morir también. La matan los instrumentos mismos que le dieron 
forma: la palabra, el gusto, el estilo, la escuela. Nada envejece tan pronto 
salvo una flor, como puede envejecer una poesia. El poeta Ja hard durat 
un dia mas o un dia menos, segin su habilidad para sustraerla a la accién 
del tiempo. Su destino esta trazado, a pesar de todo e ira a dispersarse en 
el fondo de la sabiduria popular... 0 bien, relegada a los anaqueles de 
las bibliotecas como un objeto arqueolégico, quedara alli para curiosidad de 
los estudiosos y la inspiracién de otros pcetas.6 


Pero Gorostiza apenas sugiere este concepto, para volver inmedia- 
tamente a la idea de Dios como forma que percibimos en las manifesta- 
ciones fisicas que nos rodean, La idcntificacién de los dos aspectos de 
la materia, agua y hombre, se desarrolla mediante una alusién a una me- 
tafora empleada en la primera scccién del poema: el agua en el vaso es 
como ojo omnividente que se yergue. Ahora el poeta desarrolla la leve 
identificacion de Dios con forma. La sugerencia es que la forma, al 
conferir al agua esta coherencia, se puede identificar con Dios, 0, por lo 
menos, con la lucha por comprender a Dios. Luego, habla el pocta del 
“,.. ojo de agua...” del cuerpo humano; del “.., rio hostil de su con- 
ciencia,.."’ que es “,..jagua fofa, mordiente, que se tira, / ay, incapaz 
de cohesién al suelo!” Pero, poseida de forma, esta masa se redondea 


6 


“Muerte sin fin”, p. 109. 
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como el agua dentro del vaso, y se yergue: alusién clara al Darwinismo, 
fortaleciendo la creencia de que la forma de la conciencia es el intelecto, 
ya que sdlo con la evolucién del intelecto los animales empezaron a 
ponerse de pie, mientras se efectuaba el proceso evolucionario. 


Pero no esta satisfecho el poeta; tiene que agotar todas las posibilida- 
des. Si rechazamos la inteligencia como forma de la vida, dice Gorostiza, 
quedamos con la posibilidad de que sea el tiempo, Ja esencia del hombre 
y origen de la vida. Pero si el tiempo es la esencia de la vida y el vaso 
es la forma del agua, {no es el vaso tiempo encarnado? ¢no es la existencia 
temporal del agua como entidad significativa? 


éTambién —mejor que un lecho— para el agua no es un vaso el minuto 
incandescente de su maduracién ? 


Luego, la forma del hombre es el tiempo del vaso, el tiempo del intelec- 
to, esta ““... febril diafanidad tirante ...”’ Pero dentro de esta inteligen- 
cia, no pasa nada; nuestra misma forma impide que veamos a Dios, por- 
que solo percibimos lo que queda mas alla de él. Y volvemos al vaso 
transparente; volvemos a la duda, porque si no podemos percibir la 
forma sino lo que yace mas alla de ella, acaso esta forma en su aspecto 
divino, no exista. Quiza exista la ferma nada mds como forma, sin 
significado alguno, y el hombre csté condeniado a existencia sin contenido, 


3. “PERO EN LAS ZONAS {NFIMAS...” 


Esta tercera seccién desarrolla cl pensamiento final de la segunda: 
la imposibilidad de ver a Dios. El punto de partida lo son los versos 
que aparecen catorce versos antes del fin de la parte segunda; se desarro- 
Ilan de un modo paralelo, enlazando las dos secciones y evitando un sen- 
timiento de ruptura, 


Pero en las zonas infimas del ojo, 
no ocurre nada, no, sélo esta luz... 


Los sigue un inesperado comentario sardonico al panteismo franciscano. 
Como ha sefialado Octavio Paz en su excelente ensayo sobre Muverte sin 
fin, hay varios pasajes en los cuales se burla Gorostiza de los lectores, de 
la critica y hasta de la poesia. Estamos seguros de que el poeta no habla- 
ba en serio al mentar “.. . esta alegria, / unica, riente claridad de] alma.” 
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Mientras se desarrolla este tema, queda notorio el sarcasmo: el poeta de 
Mverte sin fin no va a estar hablando en serio de “Un disfrutar en corro 
de presencias, / de todos los pronombres...’’ “como tnica, riente clari- 


dad del alma’. Destruye toda duda relativa a su propdsito en los siguien- 
tes versos: 


...os recreamos hondamente 

en este buen candor que todo ignora, 
en esta aguda ingenuidad del animo 

que se pone a sonar a pleno sol 

y suefia los pretéritos de moho, 

la antigua rosa ausente 

y el prometido fruto de mafiana, 

como un espejo del revés, opaco, 

que al consultar la hondura de la imagen 
le arrancara otro espejo por respuesta. 


Esta contemplacién proporciona una contestacidn a la pregunta fundamen. 
tal, pero la contestacién no es fundamental; nada mas se cambia un espejo 
por otro. Organiza el mundo, pero de un modo artificial. La alegria ino- 
cente de San Francisco, las compensaciones de la fe, se repudian sardé- 
nicamente, Ni recibe mayor miramiento la interpretacidn mecanicista del 
universo: 


Mirad con qué pueril austeridad graciosa 
distribuye los mundos en el caos, 

los echa a andar acordes como autématas; 
al impulso didactico del indice 
oscuramente: 


j;HOP! 


El mundo esta organizado tan armoniosa y artificiosamente como una 
mujfieca mecanica; acontecimiento al azar —‘‘cintas de sorpresas’’— se ar- 
ticulan engafiosamente en un “... juego sinfénico,..” Vale decir, la in- 
terpretacidn mecanicista queda relegada al olvido porque no acarrea mis 
contestacién que la religiosa. Hasta el ritmo ciclico, base de la vida 
—"jplanta-semilla-planta!’’"— es inutil. Termina Ja primera parte de esta 
seccién en un canto sardénico a la vida, canto que empieza con parodia 
del vocabulario de la poesia paisajista para terminar en una coheteria 
de imagenes brillantes. 


La segunda parte de esta seccién reitera la técnica empleada por Go- 
rostiza habitualmente para estructurar el poema: la repeticién de un verso 
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antes empleado, Corresponde esta técnica en la estructura al proceso dia- 
léctico intelectual del poeta. 


Mas en la médula de esta alegria, 
no ocurre nada, no; 
sdlo un candido suefio... 


Después de haber rechazado el ‘“‘crescendo insostenible” representado en 
la parte anterior, aqui sugiere Gorostiza que acaso sea la existencia nada 
mas un suefio, que siga con mirada fija el rumbo que se construye pata 
si mismo. Pero seria, este suefio producto de la inteligencia, y permane- 
cemos atrapados por la pregunta perpetua. Peor, el suefio es corrompi- 
do, cruel, y voluntariamente se transforma en pesadilla; termina este re- 
chazo del idealismo filoséfico al estilo Berkeley en una serie de imagenes 
violentas del horror de la existencia: 


Pero ain mas —porque en su cielo impio 
nada es tan cruel como este puro goce — 
somete sus imagenes al fuego 

de especiosas torturas que imagina 
—las infla de pasién, 

en el prisma del llanto las deshace, 

las ciega con el lustre de un barniz, 

las satura de odios purulentos, 

rencores zanganos 

como una mala costra, 

angustias secas como la sed del yeso. 
Pero ain mas — porque, inmune a la macula, 
tan perfecta crueldad no cede a limites — 
perfora la substancia de su gozo 

con rudos alfileres; 

piensa el tumor, la ulcera y el chancro 
que habran de festonar la tez pulida, 
toma en su mano etérea a la criatura 

y la enjuta, la hincha o la demacra, 
como a un copo de cera sudorosa, 

y en un ilustre hallazgo de ironia 

la estrecha enternecido 

con los brazos glaciales de la fiebre. 


Empieza la tercera parte de esta seccién negando una vez mis el sue- 
flo, y otra vez la negacién se basa en la frase, ‘Mas nada ocurre”. El 
lenguaje de este comienzo es Ilano, en contraste deliberado con las ima- 
genes brutales de los ultimos versos de la parte anterior. El suefio reconoce 
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su fin inminente, su propia frustracion, y se prepara, Es victima —el sue- 
fio— del ritmo impuesto por él mismo, la incesante pauta externa, hasta 
que se muere (el suefio) asesinado por su propia mano, Los aconteci- 
mientos no relacionados —'‘cintas de sorpresas’"—se convierten en 
...cintas de cintas de sorpresas / que en un constante perecer enérgico, / 
en un morir absorto, / arrasan sin cesar su bella fabrica...’’ La articula- 
cién es fatal y el suefio tiene que perecer. Pero la cadena ciclica se repite 
infinitamente, cadena infinita de repetidos dramas de fatiga y muerte, 
‘.,. muerte sin fin de una obstinada muerte...” Y la muerte llega a ser 
lo Unico perenne en un suefio que no es sino construccién impuesta por la 


inteligencia, “*... soledad en Ilamas...’, debatiéndose en busca de algun 
significado. 


4. ‘“jOH, INTELIGENCIA, SOLEDAD EN LLAMAS...” 


Aparece este verso clave como definicién del dilema humano en la 
seccién anterior; ahora, en la cuarta seccién, plantea definitivamente 
el callején sin salida dentro del cual se retuerce la inteligencia, capaz de 
concebir pero sin poder crear. Puede fingir la vida, construyendo significa- 
dos, pero jamas podra otorgarles verdadera substancia. Y si esto es cierto 
del hombre en su bisqueda de significados, es cierto también de su bis- 
queda de la expresién, la cual, como ha dicho Gorostiza en las ‘Notas 
sobre poesia’, es por naturaleza una ocupaci6n estéril. La inteligencia es 
incapaz de lo que no sea estéril contemplacién solipsista, incapaz de resol- 
ver el dilema “... de esa discordia / que nutren vida y muerte inconcilia- 
bles...’ La dialéctica de materia y forma ha conducido a la dialéctica 
sin resolucién de vida y muerte. Termina la cuarta seccién en una aleluya 
amarga, dedicada a la inteligencia estéril, la cual es, en otro nivel, la 
forma impuesta desde afuera, y en otro, un Dios que acaso ni exista. 


5. “IZA LA FLOR SU ENSENA...”’ 


Como hemos visto las cuarto primeras secciones son una indagacion 
en el problema del significado de la existencia; conduce dicha indagacién 
al rechazo de toda explicacién, rechazo que encuentra expresién en la 
ironica aleluya que remata la secci6n cuarta. La sigue la quinta como deli- 
berada ruptura de tensién, En lo formal, es una serie de seguidillas, con 
estribillo después de cada tres seguidillas; contrastan estas formas tradi- 
cionales con el verso libre de las secciones anteriores. Por afiadidura, 
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después de la condensacién de secciones, una hasta cuatro, suena la quinta 
a lirica popular. Pero que el lector no se despiste; esta quinta seccién es 
tan estructurada como las otras. Las imagenes son sensuales: color, sabor, 
olor. La seccién entera es casi exclusivamente nominativa: en sus cuaren- 
tas y seis versos hay seis adjetivos, sin contar unas cuantas expresiones ad- 
jetivales construidas a base de preposicién mas sustantivo, mientras que 
hay cincuenta y un sustantivos, inclusive los que aparecen en expresiones 
adjetivales. Los verbos, casi sin excepcién, son de los mis cotidianos: tie- 
ne, sabe, esta, anda. El resultado total es una fiesta de sensacién, de ima- 
genes directas y concretas en contraposicién a las especulaciones metafisi- 
cas de las secciones anteriores. 


Esta seccién esta ligada a las anteriores mediante el estribillo repe- 
tido con ligeras variaciones. Asi, las tres primeras seguidillas tratan el 
olor de las flores —pero les sigue “Ay, pero el agua, / ay, si no huele a 
nada’, El segundo grupo de seguidillas esta cargado de colores: ambar, 
azul, rojo, esmeralda, oro. Pero: 


Ay, pero el agua, 
ay, si no luce a nada. 


Y las seguidillas finales despliegan sabor, seguidas de ‘‘Ay, pero el agua, 
/ ay, si no sabe a nada.” El “baile” final comunica la desesperacién del 
pocta después de su viaje —valga ]a reminiscencia de Dante— pero viaje 
cada vez mas desesperado: 


Pobrecilla del agua, 

ay, que no tiene nada, 
ay, amor, que se ahoga, 
ay, en un vaso de agua. 


6. “EN EL RIGOR DEL VASO, 


Ha afirmado Octavio Paz que la primera mitad de Muerte sin fin 
representa la creaci6n y muerte de Dios, y que la segunda es la creacién y 
muerte del hombre.? Podria decirse también que la primera mitad exa- 
mina posibles explicaciones de la existencia, mientras que la segunda persi- 
gue hasta su despiadado desenlace el laberinto de la nada. 


Empieza esta sexta seccién de una manera Ilana en contraste con los 
versos de sabor popular de la quinta. Se persigue el tema del ansia de 
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forma experimentada por el agua, O sea, la necesidad de la materia de te. 
ner inteligencia, Pero no basta la inteligencia nada mas; hace falta la con. 
ciencia, “.., un ojo, / para mirar el ojo que la mira...’ Sdlo a través de 
esta conciencia puede existir la materia: 


Ya es, ella también, aunque por arte 
de estas limpias metaforas cruzadas, 
un encendido vaso de figuras. 


El agua (“‘ella’”’) recibe pleno significado sdlo cuando queda unida con 
la forma del vaso, aunque sea solo por arte del rutilante prisma meta- 
férico de Ja luz vista a través del vaso. También es cierto de la vida: 
sdlo la fusién de materia e inteligencia en el momento de plena concien- 
cia confiere significado, aun cuando sea “for arte”, y aunque la unién 
sea transitoria. En otro nivel, aluden estos versos a la poesia: sdlo a tra- 
vés de la casi milagrosa unificacién de materia poética con significados, 
expresada esta serie de unidades en alianzas cambiantes mediante la me- 
tafora, puede cobrar significado la poesia. Y hemos visto ya que para 
Gorostiza la poesia es entidad singularmente efimera. 


7. ‘PERO EL VASO EN Sf MISMO NO SE CUMPLE.” 


Sefiala esta seccién el comienzo del examen de la forma, examen que 
nos ha de conducir por el laberinto angustiado de las dos secciones si- 
guientes, Contemplando el vaso vacio, el poeta lo califica de imagen de 
una decepcién siniestra, ocultando en su rigor deshabitado nada mds una 
triste claridad a ciegas. El “algo” que no puede definirse que reside 
dentro del vaso —‘‘acaso un alma’’— ansia cumplirse, porque sdlo asi se 
fundira el contorno agudo con el contenido. 


8. “MAS LA FORMA EN Sf MISMA NO SE CUMPLE.” 


Reiterando con alteraciones leves el primer verso de la seccién ante- 
rior, emprende Gorostiza el examen que le conducira tortuosamente al 
vacio consuelo final. Se divide esta octava seccién en dos partes que re- 
flejan el problema y la resolucién que, en rigor, no es tal. Del verso se- 
gundo hasta el décimo son pura construccién formal, sonora edificio par- 
nasista: la importancia de la forma tal como la ve la misma forma: 
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Desde su insigne trono faraénico, 
magnanima, 

deifica, 

constelada de epitetos esdrijulos, 
rige con hosca mano de diamante. 
Esta orgullosa de su orondo imperio. 
éEn las augustas pituitarias de dnice 
no juega, acaso, el encendido aroma 
con que arde a sus pies la poesia? 


Este narcisismo formalista se aniquila sibitamente en los dos versos que 
le siguen: 


jllusién, nada mas, gentil narcético 
que puebla de fantasmas los sentidos! 


La forma a solas es “... jardin de huellas fésiles, / estruendoso fanal’’. 
Se halla sometida al tiempo, que aqui vuelve al poema; Ja forma es enor- 
me armazén vacio que de repente se derrumba “...al soplo infantil de 
un parpadeo.” En la segunda patte de esta seccién encontramos una li- 
gera nota de esperanza: aun en el colapso destinado de la forma, no pue- 
de negarse el suefio de la unién de forma y materia. La forma necesita 
a la materia, como a la materia le hace falta la forma; cada cual es inttil 
sin la otra. “El vaso de agua es el momento justo’. Si, después, este 
momento muere, siquiera ha existido una vez, 


g. “EN LA RED DE CRISTAL...” 


Estamos ya en el meollo del poema, la seccién mas larga a la vez 
que resumen de las conclusiones a las cuales ha Ilegado el poeta. Se 
divide esta seccién en siete partes, que avanzan desde el concepto del 
momento unico, al cual acabamos de llegar, hasta la desesperacién total 
que sigue a la destruccién de dicho momento. Empieza la primera parte 
con el resumen aludido: 


En la red de cristal que la estrangula, 

el agua toma forma, 

la bebe, si, en el médulo del vaso, 

para que éste también se transfigure 

con el temblor del agua estrangulada 

que sigue alli, sin voz, marcando el pulso 
glacial de la corriente. 
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Pero el vaso 
—a su vez — 
cede a la informe condicién del agua... 


Participa el agua en la forma, pero en este mismo instante la forma par- 
ticipa en el agua, de modo que la misma forma “...se pueda sustraer 
al vaso de agua...’ Es el momento climatico, el momento de fusién de 
forma y materia, el momento de la vida, de significado, conciencia, poesia. 


Pero es solamente un instante, posible unicamente en el eterno 
instante minimo cuando la forma pura se mezcla con la materia informe. 
En el nivel de la vida humana, es el momento de percepcién cabal, cuan- 
do el hombre se da cuenta de que la vida es sdlo un momento del ciclo 
perpetuo, “‘muerte sin fin de una obstinada muerte’. Si es el momento 
del triunfo, es también la derrota irrevocable, ya que es el momento en 
que la forma se halla enlazada por la materia, el “'...sopor primero...” 


Las estrellas entonces ennegrecen. 
Han vuelto el dardo insomne 
a la noche perfecta de su aljaba. 


La forma ha cumplido con su destino, 


Es la segunda parte de esta seccién un Ilanto por el mundo perdi- 
do, simbolizado éste por la cancién de la belleza, En el momento en el 
cual la forma se hace temporal, sujeta a la muerte, ahi se pierde el hom- 
bre, y con él, todo lo que ha creado. Es la negacién de la inmortalidad, 
de la belleza, de la poesia. Lo que queda de esta novena seccién des- 
arrolla implacable pero desesperadamente las consecuencias de esta nega- 
cién. En el momento de la terrible percepcién, el hombre se da cuenta 
de la inutilidad de la lengua, ya que toda vida y toda creacién estan su- 
jetas a la terrible ley del tiempo, la marcha hacia atris de la evolucién 
al revés. Después del momento de verdad, no queda sino la vuelta"... a 
sus origenes / y al origen fatal de sus origenes, / hasta que su eco mis- 
mo se reinstala / en el primer silencio tenebroso”. Hab!a cl pocta de 
la increible, fatal vuelta al caos, atrapados como estamos en el frenesi 
de la muerte que es la unica verdad, la verdad que nadie se atreve a acep- 
tar. Debajo de la superficie, todo es materia informe, ahogada en el agua 
de su propio ser. En una revelacién final, 


...el ojo mismo, 
como un siniestro pajaro de humo, 
en su aterida combustién se arranca. 
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No hay ojo que nos vea, no hay mirada con la cual contemplar nuestra 
circunstancia. Hombre y Dios se hallan en el dominio de la terrible 
realidad de la muerte. Cuando la forma pura —inteligencia, significa- 
do— se entrega a la contemplacién de su propia muerte, nada es _posi- 
ble, y la vida regresa a un mundo informe 


en donde nada es ni nada esta, 

donde el suefio no duele, 

donde nada ni nadie, nunca, esta muriendo 
y solo ya, sobre las grandes aguas, 

flota el Espiritu de Dios que gime 

con un Ilanto mas Ilanto adn que el Ilanto... 


Y el poeta se mofa de la meta a la cual le ha conducido su terrible bis- 
queda, coreando el final sardénico de la primera mitad del poema mien- 
tras se burla de las aun mas desesperantes conclusiones de la segunda: 


jAleluya, aleluya! 


Pero el hombre no resiste tanto. No pudiendo encararse cen esta 
realidad, el poeta se refugia detris de una mueca burlona: 


Desde mis ojos insomnes 

mi muerte me esta acechando, 
me acecha, si, me enamora 

con su ojo languido. 

;Anda, putilla del rubor helado, 
anda, vamonos al diablo! 


CONCLUSION 


No es nuestro propésito aqui el analisis estilistico, sino mas bien 
hemos intentado trazar la linea tematica. Tal analisis seria de gran pro- 
vecho: un estudio de las imagenes nos daria valiosos informes sobre la 
técnica de este baile de tensiones y contrastes que es Muerte sin fin, Ha- 
cen falta estudios de la sintaxis, y se esta pidiendo a gritos la compara. 
cién con Mallarmé, pero no estin dentro del propdsito de nuestra tarea, 
Sin embargo, no seria fuera de lugar afiadir en este momento un breve 
comentario sobre lo que ha logrado José Gorostiza, Cierto que es poeta 
de rango mayor: Muerte sin fin es casi tnico, pesquisa coherente de la 
naturaleza fundamental de la realidad, La estructura del poema y su 
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desarrollo son légicos, pero la manera de desarrollarlo es altamente poé- 
tica, iluminada por relampagos de metaforas y miltiples niveles de comu- 
nicacion. El resultado es una obra de proporciones heroicas. 


Uno de los aspectos mas interesantes de Muerte sin fin es su en- 
tronque con actitudes mexicanas. Ha aludido a esto Xavier Villaurrutia 
en su “Introduccién a la poesia mexicana’: ‘‘...el mexicano es un set 
reducido, cuya embriaguez mayor consiste en mantenerse licido y que 
atin a la hora de sofiar, gusta de mantenerse despierto”.S Dejando aparte 
el que esta lucidez de la cual habla sea acaso la nota mis caracteristica de 
su propia poesia, Villaurrutia ha enfocado bien una caracteristica, si no 
de toda la poesia mexicana, ciertamente de algunos de sus mayores poetas, 
Sor Juana, a quien Gorostiza pidié prestada la imagen del agua y el vaso, 
se diferencia de los otros poetas barrocos por la lucidez, asi como la 
mayoria de la generacién de Villaurrutia y Gorostiza comparten esta ca- 
racteristica, si bien de diversas maneras y hasta distinto punto, Acaso sea 
mas importante aun la identificacién de la obra de Gorostiza con actitudes 
populares mexicanas hacia la muerte. Ha subrayado esta identidad Ra- 
mén Xirau en su estudio “Poesia y pueblo”.® Sefiala acertadamente las 
semejanzas entre ciertos aspectos de la obra de Gorostiza—en especial 
la ultima parte—y el corrido, las calaveras, y otras manifestaciones po- 
pulares. Ha creado Gorostiza esa obra inusitada, reflejo de la angustia 
del hombre culto y espejo de una actitud fundamental de su pueblo, 


FRANK DAUSTER 
Universidad de Rutgers, 
New Brunswick, N, J. 


7 Revista de la Universidad Michoacana, (Morelia), nam. 27, (abril-junio, 
1951) p. 52. 
8 Universidad de México, XII, nim. 2 (oct. 1957), pp. 1-3 y 8-10. 









































Inventario y Examen de las 
Traducciones Literarias 


en América 


América fue siempre un campo florecido de altas expresiones cn 
materia de traducciones literarias. En este continente han surgido mu- 
chos de los mas valiosos traductores que se han manifestado en lengua 
castellana, pero su nombradia en cuanto traductores ha sufrido posterga- 
cin al exaltarse otras facetas de su obra. La critica o el comentario ha 
reparado poco en esa labor humilde pero trascendente y en contraste 
ha dado relieve intenso a otras expresiones de pasajero o temporal su- 
ceso, 


Un espiritu avisado como el de Menéndez y Pelayo advertia, en una 
obra juvenil de hace mas de 80 afios, la singular importancia del estudio 
de las traducciones y sus autores, y escribia los cuatro volimenes de su 
Biblioteca de Traductores Espanoles, Alli estuvieron presentes, en su 
recuento, preclaros nombres americanos como los centroamericanos José 
Batres Montuifar e Irisarri, el mexicano José J. Pesado, el colombiano 
Pombo y los peruanos Sancho Bravo de Lagunas, José Joaquin de OI- 
medo, Bernardino Ruiz, José Manuel Valdez y Juan de Arona. Su inte- 
rés perseguia fundamentalmente a los autores de versiones de clasicos 
latinos, sin reparar todavia en !a muy insigne obra de los traductores de 
las grandes figuras de las literaturas europeas modernas. Para aliviar a 
Menéndez y Pelayo del cargo de omisién 0 desdén por esos esforzados 
reveladores de la produccién moderna, habria que sefialar que justamen. 


1 M. MENENDEZ Y PELAYO, Biblioteca de Traductores Espanoles, Madrid, Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1953, 4 vols. 
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te en el ultimo siglo es cuando se ha desenvuelto el ejercicio donoso del 
verter la esencia creadora foranea en nuestra lengua y que en esa em- 
presa delicada y exquisita han ocupado, dentro del mundo hispanico, 
lugar preferente los autores americanos, Cierto descuido prevaleciente 
en América en cultivar las investigaciones comparatistas ha determinado 
un tanto el retraimiento en reconocer Ja singular prestancia de los grandes 
autores americanos que han cultivado con honor y eficacia el arte de 
traducir, a quienes sdlo lateralmente se les reconoce el mérito de tal em- 
peiio.2 Tampoco las versiones mismas han sido estudiadas en su caracter 
de instrumentos de difusién y vinculacién literaria, de portadoras pre- 
claras de los elementos de transculturacién producida de Europa a Amé- 
rica y como puntales esenciales de todo ese caudal de estudio que entra- 
fian las Ilamadas influencias literarias. Sobre los influjos literarios en 
autores americanos 0 en movimientos literarios mucho se ha escrito, en 
verdad, dando amplio campo a la improvisacién o la apreciacién subjeti- 
va, pero poco se ha tratado de esa materia con solera en investigaciones 
cuidadosas y sistematicas. Se ha dado libre curso a la imaginacién e in- 
ventiva de los comentaristas y criticas pero muy poco se ha sustentado 
en trabajos especificos de rastreo y andlisis comparativo. Ello conduce 
a pensar en la necesidad de emprender en América hispano parlante un 
estudio integral de esas traducciones con un método adecuado como el 
que brinda la investigacién comparatista, Debiéramos tener presente 
la afirmacién del maestro Paul Van Tieghem cuando dice: “El estudio 
de las traducciones es el trabajo preliminar indispensable de la mayor 
parte de los trabajos de literatura comparada’’.? En pocas partes del glo- 
bo adquiere mayor validez este aserto que en nuestra América. 


Una tradicién de eximios traductores exorna las letras de este conti- 
nente. Sus méritos justifican la empresa de sacarlos del olvido y el des- 
conocimiento en que se mantiene su obra de insignes traductores. Ya 
han padecido la suerte de los ignorados, Esto parece un signo adverso 
en los que generosamente han depuesto su soberbia de creadores y en- 
tregado su fruto para adornar la fama ajena. No cabe en la actividad 
literaria mas humilde generosidad y renunciamiento mas ejemplar, que 
los del traductor, contando con que son pocos los que suelen apreciar 
y valorar tan preciosa disposicién y sabiduria literaria que supone la 
empresa de traducir. Resultan incalculables las nuevas perspectivas que 


2 Debemos sefialar, como excepcién, un ensayo bibliografico de JosE ToriBIo 
MepInNA, Biblioteca de Traductores, Santiago de Chile, 1923. _ 
3 PAUL VAN TIEGHEM, La Littérature comparée, Paris, Lib. A. Colin, 1951. 
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abre un estudio analitico semejante, no solamente para la comprensién 
de los autores sino también para la explicacién de los fendmenos litera- 
rios multiples en que el traductor es actor dinamico. El ejercicio mismo 
de traducir deja huella formativa profunda en el que realiza las versiones 
y éstas, al incidir sobre la realidad espiritual de los demas, genera im- 
previsibles resonancias en el mundo de la cultura de su momento o de su 
region. 


Espafia trajo a América la inquictud por el arte de traducir desde 
los mismos albores de la conquista hispanica, En Lima, Cuzco y Quito 
circularon por esos afios del Xvi, copias manuscritas de la donosa versién 
del Cantar de los cantares al romance que compuso Fray Luis de Leén, de 
aquella traduccién clandestina que contra la prohibicién inquisitorial 
de verter en lengua vulgar los textos biblicos, constituyé cabeza de pro- 
cesO para su enjuiciamiento y prisién por mandato del Santo Oficio, La 
inquietud renacentista imperante en Espafia habia inducido al insigne 
maestro salmantino a intentar una version fiel al espiritu pero libre en la 
letra del texto del Cantar. Aquello significaba una reaccién detonante 
contra la ortodoxia literaria, uncida hasta entonces al yugo de las tra. 
ducciones literales, El espiritu medieval se habia afirmado en el culto 
de la letra y sus traductores desvanecian las esencias artisticas en su em- 
pefio de trasponer palabra por palabra. Sin quererlo o sin saberlo, incu- 
rrian inconscientes en la traicién del espiritu. Desde el siglo xvi los tra- 
ductores adoptan otra actitud: la de ser fieles al espiritu aun con altera- 
cién de la letra pero sin su detrimento. La sensibilidad renacentista per- 
seguia a través de sus traductores reconstruir en Ja lengua el sentido pro. 
fundo de la original, tan disminuido y deteriorado en sus esencias pot 
los anteriores traductores literales. Si consideramos a Fray Luis como 
representativo de esa actitud renacentista, podriamos decir que con él se 
transporta al Nuevo Mundo la nueva concepcién del traductor moderno 
y que en ella viene insita la repulsa del fanatismo tradicional. Como bajo 
una nueva advocacién, comienza a prosperar en América el criterio re- 
novador, con el mismo aliento que anima a los traductores espafioles 
coetaneos. Bajo esa ténica liberal y renacentista —/ibrismo en vez de /i. 
teralismo, el espiritu antes que la letra el Inca Garcilaso de la Vega, en 
1590, se inicia en las letras con una donosa versién de los Didlogos de 
Amor de Leén El Hebreo, la tercera y mejor traduccién del toscano a la 
lengua romance de ese famoso libro platonizante. Rival de Garcilaso In. 
ca, por la misma época, pudo serlo en este menester de traslados, el hu- 
manista mexicano Francisco Cervantes de Salazar, insigne introductor de 
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Luis Vives en nuestra cultura colonial, Con ellos y con otros mas, se afir- 
ma en América la nueva técnica traductora que en Espafia atin encon- 
traba la resistencia u oposicién del tradicionalismo preceptista y la cen- 
sura eclesiastica tratandose de los textos biblicos. Ya desde 1580 hacen 
buena escuela de traductores en Lima y otras ciudades del Peri, Diego 
Davalos y Figueroa desde su Academia Antartica, con Enrique Garcés y 
otros integrantes de dicha entidad. Petrarca y otros poetas italicos me- 
nores ocupan el centro del interés de los traductores en ese momento. 
Mas que lo biblico o lo latino, despierta entonces la moda de conocer 
expresiones de literaturas romanticas modernas como la italiana o la 
portuguesa, Del toscano vierte Garcés integramente a Petrarca y otros 
peetas del Trescientos, e igualmente Davalos comparte esta predileccién 
por las letras de Italia. Garcés vierte seguidamente Los Lusiadas de Luis 
de Camoens en su texto completo, como producto de largos afios de 
afanes intelectuales en varias ciudades mineras del Pert. Un poco mas 
adelante, en los comienzos del xv, Diego Mexia de Fernangil publica 
en su Parnaso Antdrtico, una vetsién suya muy cuidada y también com. 
pleta de las epistolas heroicas de Ovidio, notable y duradera empresa 
muy apreciada hasta hoy, emprendida y realizada en el transcurso de un 
memorable y tormentoso viaje entre el Peri y México, obra concluida 
en tierra azteca y pulida en peruanas latitudes, que hermana el interés 
humanista que desde esa lejana época estaba despierto en los hombres 
cultos del Pera y de México, apenas a los 50 afios de las respectivas con- 
quistas y cuando estaba recién asentado el dominio espafiol en esas tie- 
rras. Tanto Garcés como Mexia aprovechaban los ocios de viajeros 0 
esperas imperiosas de su practica actividad de mineros técnicos, en esas 
expansiones de verter escritores clasicos 0 modernos de su predileccién, 
No desperdiciaron el tiempo libre, como hombres cultos que eran, y 
encontraron solaz espiritual en perfilar sus cuidadosas taducciones, im- 
pregnadas de ese nuevo espiritu renacentista que los llevé a mantener 
el “espiritu’” del escritor traducido, aunque la “‘letra’” sufriera trastoca- 
miento, 


El interés por los poetas italianos como Dante, Petrarca, Ariosto y 
Tasso se revela en las versiones constantes en toda América culta dentro 
del siglo siguiente, el xvi, En el Setecientos se destacan sobre la parte 
austral del continente insignes figuras de traductores del latin, del ita- 
liano y del francés, sobre todo, pues lo galo empieza ya a encender el 
entusiasmo de los estudiosos. Participan de esa actitud Pedro de Peralta 
y Pablo de Olavide. A la Biblia y a los clasicos latinos se suman Jos auto- 








ee 











XUM 


EsTUuDIOS 293 


res modernos y heterodoxos como Voltaire. En el norte, el padre Fran- 
cisco Xavier Alegre, traductor de Boileau y de la I/iada de Homero, se- 
fiala en México una inquietud semejante, de que también participan los 
clérigos Agustin Castro (intérprete de Horacio y Virgilio, Milton y Os- 
sian) y Anastasio de Ochoa, traductor de Ovidio, Racine y Boileau, Las 
versiones de los Salmos de David debidas a la pluma del peruano Olavide 
sefialan nuevo rumbo a los traductores biblicos castellanos que entonces 
se apartaban, vueltos al enclaustramiento tiadicional, de las ensefianzas, 
admirables pero peligrosas de Fray Luis de Leén, y se uncian sumisos a 
los preceptos neo-clasicos. 


Sin duda la tradicién renacentista de los traductores de alto vuelo, 
del tipo de Fray Luis de Leén y Garcilaso de la Vega Inca, habia decaido 
un tanto en la época del barroco americano, cuyas figuras representativas 
son Peralta en el Pert y Sigiienza y Géngora en México, para quienes 
la traduccién resulta mero ejercicio y fraseo, sin gran aliento creador. No 
obstante, Peralta, al traducir a Corneille, revela su inclinacién a una téc- 
nica mas liberal que le permite traducir con soltura y libertad a los france- 
ses. Pero atin mis se aleja de esa fidelidad al texto literal, el espiritu 
superior y revolucionario (en sus mejores tiempos) de Olavide, Aunque 
su traduccién de los Salmos corresponde a la época de la palinodia ideo- 
légica, no puede sustraerse su empresa del aliento renovador y liberal de 
su juventud y de su inquieta madurez cuando no era todavia un “‘fildso- 
fo desengafiado”, Mal de su grado, hasta sus ultimos afios, y a pesat 
de su contricién tardia, Olavide continuéd siendo un hombre de la Ilus. 
tracién y, pese al contenido y propdsito mistico de su versiédn de los 
Salmos, su método y sistema de traslado acusa un sentido de libre inter- 
pretaci6n, muy contrario a su intencién manifiesta. Ello demuestra que 
ni aun con esfuerzo el hombre de ideas puede sustraerse a la ténica y al 
sino de su €poca. 


Al rayar el siglo xix, un larvado romanticismo, ingénito de América 
y aun no aprendido de Europa, empieza a latir en todas las regiones del 
Nuevo Mundo. He revelado en otras paginas a Hipdlito Unanue, mé-. 
dico y humanista, como precursor del romanticismo peruano, anterior a 
Melgar, tenido antes como la mas prematura expresién de esta tendencia. 
Los hombres de la Ilustracién fueron portadores de una nueva inquietud 
universalista que, a la par, nutria su curiosidad en la contemplacién de la 
naturaleza americana y en la captacidn de las expresiones culturales de 
otros ambitos europeos distintos de Espafia o Italia. Empieza a contar 
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y valer para ellos la bibliografia inglesa, nortcamericana, germana y fran- 
cesa, de nuevo cufio. Pero la inquietud “iluminista’” se afirmaba en un 
fondo clasico tradicional que en mayor proporcién venia del xvi clasico 
y renacentista antes que del xvi neoclasico, académico y aristocratizante. 


Esa solera clasica y esa inquietud romantica coexisten en los traduc- 
tores americanos de comienzos del xrx. Los hombres ilustres, coinci- 
dentces en la inquietud, son Andrés Bello (1781-1865) en Venezuela, 
Mariano Melgar (1791-1815) en el Pera y José Joaquin Pesado (1801- 
1860) en México, Y habria que agregar con igual titulo los nombres 
de José Maria de Heredia (1803-1839) en Cuba y José Joaquin de Ol. 
medo (1780-1847) que produjo su obra de traductor eximio entre Lima, 
Guayaquil y Londres, y a Domingo Navas Spinola, traductor venezolano 
de Horacio, Para ellos, la traduccién fue, de un Jado, ejercicio forma- 
tivo a la sombra de los autores clasicos y, de otro lado, fuente auténtica 
de inspiracién. Cuando Bello traduce a los italianos como Boyardo y 
Tasso, 0 a los latinos como Horacio, Virgilio, Plauto y Tibulo mantiene 
la misma fidelidad al “‘espiritu’” de las obras, como cuando Melgar vierte 
Remedios de Amor de Ovidio o cuando J. J. Pesado traslada a Tedcrito 
y Horacio, o Heredia adolescente a Virgilio, u Olmedo o Navas Spinola 
a Horacio, Pero cuando mis logrado y maduro, Bello traslada a los mo- 
dernos como Byron, Delille, Lamartine y Hugo, se muestra su actitud 
romantica declarada, haciendo por ejemplo de ‘La Oracién por todos” 
de Victor Hugo, una verdadera obra de concepcién original y de forma 
acog.dora de una auténtica y personal creacién, como recientemente ha 
demostrado Eduardo Crema. La libérrima orientacién romantica del arte 
de traducir se muestra igualmente en Olmedo al traducir el Ensayo sobre 
el hombre de Pope, o en Pesado al verter “La memoria de los muertos” 
de Lamartine, 0 en Heredia al trasladar el Savi] de Alfieri o los poemas 
de André Chenier 0, finalmente, en el perunao-chileno Juan Egafia al 
elaborar su versién de Metastasio. Semejante actitud habria acusado Mel- 
gar de haber vivido mis afios, trasponiendo la edad de adolescencia en 
que imperaban todavia en su formacién las ensefianzas clasicistas del Se- 
minario de Arequipa. Esa generacién de la época de transicién de la Co- 
lonia a la Republica, demuestra la doble actitud espiritual proveniente de 
aquello en que fueron ensefiados y de aquello que la vida les propuso 
como destino y accién. Surgen como traductores “‘literales” pero se des- 
envuelven en violenta evolucién y desembocan en las versiones “‘libres”’ 


’ 


en cuanto adentran en la atmésfera romantica de los afios que les toca 
Vivir, 
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La afirmacién del romanticismo como escuela, a mediados del xm, 
revela una legién de grandes y sensitivos traductores en cada pais de 
Hispanoamérica, que trasladan y aclimatan las inquietudes parejas ad- 
vertidas en paises europeos. Un breve recuento nos da la medida del 
fendmeno y de su alta calidad. En México lucen las versiones de José Go. 
mez de la Cortina, Fray Servando Teresa de Mier y el obispo Montes de 
Oca. Alternan en sus predilecciones los antiguos clasicos como Horacio y 
Virgilio, con los recientes romanticos como Chateaubriand, cuya Atala 
traduce Simén Rodriguez,* el maestro del Libertador, en el comienzo del 
primer decenio del siglo (1801). Venezuela puede enorgullecerse de ha- 
ber producido a talentosos traductores como este ultimo y Juan B. Cal 
cafio, Aristides Rojas, Juan Vicente Gonzalez, Domingo Navas Spinola 
(de Racine) y Juan Antonio Pérez Bonalde. Juan Vicente Gonzalez tra- 
dujo en su Revista literaria de 1865, 25 de los 34 Cantos del Infierno de 
la Comadia de Dante Alighieri. En una nota advertia que ‘‘sdlo Dante, 
aunque imitado desde el siglo xIv y xv, no ha obtenido, que sepamos, 
los honores de una traduccién (al castellano). Afios ha que emprendimos 
una, y vamos a publicar E/ Infierno... Nos hemos valido de casi todos 
los comentadores, desde Benvenuto de Rambaldi y Boccacio hasta Foscolo 
y Costa. Quiza repruebe alguno (afiade ce!osamente Gonzalez) que ha- 
yamos preferido traducir literalmente al gran poeta toscano, conservando 
sus giros, la forma de sus pensamientos, a veces sus italianismos y rete- 
niendo, cuanto ha sido posible, el sabor de su estilo y lenguaje, Pero la 
elegancia nos parece inoportuna; y la parafrasis no es otra cosa, en el 
estilo, que la trivialidad y el anacronismo’”’. En cuanto a la primacia del 
intento, decia bien Gonzalez, pues no se habia publicado atin en Espafia 
la version completa por el peruano-hispano don Juan de la Pezuela (1879) 
ni tampoco la del argentino Bartolomé Mitre (1897) y en cuanto a la 
reprobacién que predice por su intento de traducir literalmente, hay 
también acierto pues ya era esa una desusada forma de traducir, en pleno 
hervor del romanticismo. 


A Pérez Bonalde (desde 1877) se deben las mejores versiones de 
Heine y Poe en lengua castellana, no siendo menos valiosas las de Heine, 
Leopardi y Foscolo por Juan Bautista Calcafio y las del Viaje de Alejan- 
dro de Humboldt y de Rerum Natura de Lucrecio (1892) por el milti- 


4 Esta versidn fue antes atribuida al mexicano Fray Servando Teresa de Mier, 
pero la paternidad ha sido fijada por Pedro Garcés en reciente estudio donde hace 
justicia a su verdadero autor, Simén Rodriguez. 
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ple Lisandro Alvarado, fildlogo y lingiiista esclarecido. Es significativo 
ademas que la nombradia de Pérez Bonalde se debe casi cxclusivamente 
a su labor de traductor. 


En Venezuela no podemos dejar de mencionar a Rafael Maria Ba, 
ralt, autor de versiones de Parny, Vicenzo Monti, José Nicolini y sobre 
todo, de Dante Gabriel Rosetti, el apéstol del pre-rafaelismo inglés, 


En el Peri hasta cuatro grandes figuras del romanticismo, como 
Ricardo Palma, Manuel Gonzalez Prada, Pedro Paz Soldin y Unanue 
(Juan de Arona) y Clemente Althaus revelan con extraordinaria oportu- 
nidad y sentido interpretativo a casi desconocidos valores de la poesia 
inglesa, alemana e italiana, y gracias a ellos se incorporan al conocimien- 
to general los nombres de Goethe, Schiller, Heine, Thomas Moore, Shelley 
y Leopardi, entre muchos otros ingleses, germanos, franceses e italianos. 
Omitimos la referencia a otros traductores peruanos de apreciable valia 
que, in extenso, tratamos en recientes volimenes;' sdlo queremos aludir 
a José Arnaldo Marquez que, con Marcelino Menéndez y Pelayo como co- 
traductor, vertié en Barcelona, casi la obra completa de Shakespeare, en 
memorable empresa. 


En Cuba los traductores romanticos hicieron legién. José Marti, poe- 
ta de la accién y del ideal, apdéstol de la independencia y paradigma en el 
verso y en la prosa de América, realiz6 felices versiones de Hugo y de 
Heine. Con dicha insigne figura de las letras continentales se vinculan, 
en esta actividad de finos traductores, José Maria de Heredia, Rafael 
Maria Mendive y Rafael Maria Merchan, Antonio y Francisco Sellén, 
quienes, en los ocios del destierro, dieron a conocer en castellano la lirica 
de Goethe y Heine, Byron y Moore, Hugo y Lamartine, Longfellow y 
Whitman, entre muchos mas, 


Chile dio igualmente un importante aporte con Salvador Sanfuentes 
(traductor de la Ifigenia de Racine a los 17 afios), José Victorino Lasta- 
rria, y Eugenio Orrego Vicufia, cuidadoso traductor de Shakespeare, autot 
isabelino al que, uniformemente en todas partes del continente, sdlo se 
conoce con el surgimiento del romanticismo. A Guillermo y Manuel An- 
tonio Matta se debe el traslado de obras integras de Heine, Schiller y 


5 EstruarDo NUNEZ, Autores germanos en el Peri (Lima, Min. de Educacién 
Publica, 1953), Autores ingleses en el Peri (Lima, Min. de Educacién Publica, 
1957), Nuevos Estudios Germanos (Lima, 1957) y Nuevos Estudios Ingleses (Li- 
ma, 1958). 
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Goethe. (E/ Fausto, 1858). El magisterio del venezolano Andrés Be- 
llo en Chile tiene una faceta mas en la labor traductora que continud en 
sus Ultimos afios, vertiendo (entre 1830 y 1840) algunas piezas como 
Teresa de Alejandro Dumas, Los rivales de Richard Brinsley Sheridan, 
una comedia de Moliére y algin fragmento de Dickens. Martin José Li- 
ra (1858) traduce E/ Salmo de vida de Longfellow y Carlos Morla Vicufia 
y José T, Medina (1874) su Evangelina. 


En México se armoniza el aliento humanistico de grandes figuras 
de traductores que surgen desde el siglo xvi como Cervantes de Sala. 
zar, con la emocién romantica de los traductores del romanticismo como 
José Roa Barcena, traductores de los grandes poetas alemanes modernos. 
Los empefios clasicistas son considerables en las versiones del padre 
Francisio Xavier Alegre, quien vierte la I/iada en forma un tanto vir- 
giliana y pegada a la ténica clasica latina pero sin color homérico, hasta 
Alfonso Reyes en nuestros dias, desde Leopoldo Ayala, autor de El 
Virgilio mexicano que es obra ejemplar, hasta Jas traducciones de Ho- 
racio (1905) y las obras completas de Virgilio (1907-1913) por el 
religioso Joaquin Arcadio Pagaza (1859-1918) y las versiones horacia- 
nas excelentes del contemporaneo padre Alfonso Méndez Plancarte. 


Entre los mexicanos, debemos una necesaria mencién de Francisco 
A. de Icaza (1863-1945) que a mas de glosador critico y erudito de 
los clasicos espafioles, se caracterizé como autor de versiones poéticas 
del Hebbel, Nietzsche, Dehmel y Turguienev con gran dominio de la 
lengua alemana. 


A semejanza del mexicano Ayala, el gran poeta romantico colom- 
biano Rafael Pombo, planeaba un Horacio bogotano, a base de sus ex. 
quisitas versiones confeccionadas (entre 1879 y 1883) en prueba de 
aprecio a Marcelino Menéndez y Pelayo, a raiz de la aparicién de su 
Horacio en Espana (1876). Pombo incrementé la contribucién de Amé. 
rica a la gloria de Horacio, que le habia sido comunicada y proporcio- 
nada al critico espafiol por un gran cultor de las tradiciones clasicas en 
Colombia que fue don Miguel Antonio Caro. Pero Pombo no radicé 
su sabia dedicacién sdélo a la poesia latina, sino que ensayé y desarro- 
116 antes, durante su larga residencia en los Estados Unidos, su talento 
interpretativo con los poetas modernos. “Asi como Caro no dejé de 
ser clisico ni traduciendo a Lamartine, Pompo no perdié su genia- 
lidad romdntica ni interpretando a Horacio’, dice Antonio Gémez 
Restrepo. En efecto, el propio Pombo afirma que traté de verter lite- 
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ralmente a Horacio, “siempre que el castellano y el metro lo consin- 
tiesen; rompiendo con cierta etiqueta de lenguaje que vicne de siglos 
atras privandonos en ocasiones de expresarnos con la fuerza y verdad 
que admite nuestro idioma”, Era esta una teoria muy moderna y f0- 
mantica del arte de traducir, valida para toda una generacién inquicta y 
ejemplar en revelarnos en América las muestras mas altas de la creacién 
poética del Occidente. El mismo Miguel Antonio Caro, feliz colabo- 
rador de Menéndez y Pelayo, se destaca también como traductor de 
Virgilio (Eneida y Geérgicas) y Horacio (Odas) y otros modernos, Su 
obra excede en este aspecto, en volumen, a la obra de Pombo, pero no 
lo superé en su calidad artistica ejemplar. Otro testimonio complemen- 
tario del culto horaciano en América se encuentra en las versiones de 
la totalidad de Odas que cuminé en Chile Francisco Vergara Barros. 


Antonio Gémez Restrepo no se limité a enjuiciar a eximios traduc- 
tores colombianos como Caro y Pombo en ensayo inserto en la edicién 
completa de las versiones del primero,* sino que analizé la obra tra- 
ductora del argentino Bartolomé Mitre, escritor e historiador de noble 
empefio, y discutido traductor de La Divina Comedia de Dante y de !as 
obras integras de Horacio, el Ruy Blas de Victor Hugo y varias poesias 
de Byron y Longfellow. Gémez Restrepo pone en parangén la obra 
de Pombo con la de Mitre, resaltando cémo Mitre hizo de Horacio 
traduccién literal, en calco del texto latino. En tanto, Pombo traté de 
mantener —con audacia y talento—el espiritu y el sentido del original 
pero dentro de la receptora sensibilidad de un moderno. “Procuraba 
Pombo, dice Gémez Restrepo, conservar el rasgo grafico, la expresién 
pintoresca, en lo cual procedié con acierto indudable, pues ésta era una 
de las notas caracteristicas del lirismo horaciano, como explicé sabiamente 
Caro, anticipandose a modernos humanistas, verbigracia a Reinach, el 
cual ha dicho que Horacio, en sus odas, es el Tedfilo Gautier de los 
romanos”, Y agregaba Gomez Restrepo precisando atin mis su critica 
de la traduccién horaciana de Mitre, la cual puede valer también para 
su version de la Comedia de Dante Alighieri: ‘‘es literal, pero infiel en 
lo mas sustancial, en lo que constituye el alma de la poesia, la cual 
se ha escapado como un perfume sutil de un pomo entreabierto, sin 
acertar a darnos expresién artistica, la callida junctura’® 





6 Traducciones poéticas de Rafael Pombo, Edicién de Antonio Gémez Res- 
trepo, Bogota, Imprenta Nacional, 1917. 
7 Traducciones... obra cit., prdlogo de Antonio Gémez Restrepo. 
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El nombre de Mitre evoca el de otros esforzados y disciplinados 
traductores argentinos de autores clasicos. El hispanoargentino Ventura 
de la Vega (1807-1865) tradujo del latin el primer libro de La Eneida 
en esfuerzo de prestancia y sensibilidad muy encomiables pero “sin 
sabor virgiliano” y en calidad y hondura muy inferiores a la realizacion 
de Miguel Antonio Caro, preclaro humanista, Ventura de la Vega 
estuvo mas a tono cuando emprendiéd la versién de poetas franceses 
modernos y sobre todo de dramas romanticos de Scribe, A. Duval, C. 
Delavigne, Victor Hugo, Bouchardy y otros no identificados. 


La tradicién virgiliana argentina se manifiesta igualmente en las 
traducciones de La Eneida, por Dalmacio Vélez Sarsfield, que al mismo 
tiempo fue notable jurista, y Juan Cruz Varela. Hay que ver en ellas 
algo mas que un simple y ejemplar ‘‘ejercicio de lengua”, Domingo Faus- 
tino Sarmiento se encargé en cl prdlogo de exaltar estos esfuerzos en la 
edicién conjunta de dichas obras. Vélez Sarsfield tradujo en prosa los 
Cantos I al VI, en tanto que Cruz Varela abarc6é, en verso endecasilabo, 
los cuatro primeros cantos, pero de ellos sdlo se ha conservado el libro 
I y parte del II. Sarmiento intenta un estudio comparativo de algunos 
pasajes de Vélez Sarsfield con las versiones del espafiol Velasco y otras 
francesas e inglesas. Anota también Sarmiento que Vélez Sarsfield tuvo 
a la vista, ademas del de Velasco, los textos de Barthélemy, Dryden, 
Malherbe, Delille, Bondi, Villeneuve, Annibal Caro, Davison, Binet, 
lo cual demuestra su erudicién de esta materia. De otro lado Juan Cruz 
Varela habia traducido también varias Odas de Horacio, a mas de obras 
de Racine y Alfieri. Su informacién de los latinos se demuestra en la 
carta que dirigié, en 1836, a Bernardino Rivadavia “sobre la manera 
de traducir los poetas latinos y especialmente Virgilio’, en donde comenta 
y cfitica, con autoridad desusada en América, la versién francesa de 
Delille. 


Entre los traductores argentinos de literatura moderna, es nombre 
precursor el de José Antonio Miralla, a comienzos del XIX, eximio y 
fogoso traductor de Gray, Byron y Hugo Foscolo y animador literario 
continental con accién decisiva en el Peri, Ecuador, Cuba y México. 


La traduccién del culto arte de traducir que caracteriza la lite- 





8 Virgilio, La Eneida en la Republica Argentina, trad. de D. Vélez Sarsfield y 
J. Cruz Varela. Resefia de Domingo F. Sarmiento y Adolfo Saldias, Buenos Aires, 
F. Lajouane, Editor, 1888. 
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ratura colombiana, tiene otros exponentes mas recientes en el presente 
siglo. Guillermo Valencia, el gran parnasiano, ha continuado la ruta 
y seguido el ejemplo de Miguel Antonio Caro, Pombo, José Eusebio 
Caro, José Asuncién Silva, el propio Antonio Gémez Restrepo —traduc. 
tor de 35 Cantos de Leopardi y compilador de las versiones de Pombo 
y de Ismael Enrique Arciniegas y el rastro altisimo de Victor M, Lon- 
dofio, José Joaquin Casas, Carlos Arturo Torres y Eduardo Castillo. 
Como todos ellos, su interés manifiesto incidié en los autores modernos 
europeos y asi debemos a Valencia vetsiones exquisitas (descontando a 
Camoens) de Peter Altenberg, Stephan George, Hugo von Homannsthal, 
D’Annunzio, Machado de Assis, Wilde, y los eximios franceses Baude- 
laire, Verlaine, Flaubert, Mallarmé, Heredia y Maeterlinck. Tanto a 
Valencia, como a todos los traductores ya nombrados debe mucho la 
cultura literaria de América, enriquecida de ese modo con el flujo y la 
savia del aporte artistico europeo y universal. 


No queda atras el nuevo rumbo de Ja critica en Venezuela que tan 
promisor empuje adquiere en los ultimos afios. Lo demuestran asi las 
investigaciones en la historia de las ideas que ha emprendido recientc- 
mente Garcia Bacca, las indagaciones sobre traductores de Eduardo Crema 
y René L. F. Durand, los trabajos bibliograficos y criticos de Pedro 
Grases y Mariano Picén y ciertos trabajos preliminares de investigadores 
nuevos como R. Fernandez Heres, de quien he leido hace poco un 
inventario de traductores clasicos, entre los cuales revela nombres antes 
poco conocidos en este menester humanistico del traslado de clasicos 
latinos, como los de José Luis Ramos, Luis Flegel, Irisarri, y las precla- 
ras figuras de Juan Vicente Gonzalez y Cecilio Acosta. Hace poco hemos 


leido la excelente versi6n de La joven Parca de Paul Valery por Ali 
Lameda. 


En las letras ecuatorianas inicia un magisterio insigne de traductor 
José Joaquin de Olmedo, a quien dedico parrafos reveladores en un 
reciente libro sobre autores ingleses, el cual muestra asimismo el singular 
culto que despertaron poetas modernos como Byron en escritores ecua- 
torianos casi desconocidos como Vicente Emilio Molestina, y también la 
poetisa Angela Caamafio de Vivero. La tradicién continia en Gabriel 
Garcia Moreno, traductor de los Salmos y en Julio Zaldumbide (1833- 
1887), autor de una version del Lara de Byron y Los Sepulcros de Pin- 
demonte, y en Sim6n Martinez Izquierdo, traductor de Longfellow, 


En Bolivia dicha tradicién es considerable. En el mismo citado 
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libro mio, he revelado a Mercedes Belzu y José de Urcullu, que admiran 
a Byron y Gray respectivamente. El gran poeta boliviano Gregorio Rey- 
nolds tradujo el Edipo Rey de Séfocles, basandose en las versiones fran- 
cesas de Laconte de Lisle y Paul Masqueray, Néstor Galindo (1830- 
1865) tradujo el Adiéds de Chile Harold de Byron y otros poemas 
del mismo y de Victor Hugo y a otros poetas franceses del romanticis- 
mo, En la generacién posterior se destacaron la recia figura de Franz 
Tamayo, traductor de Horacio y Anacreonte y Eduardo Diez de Medina, 
quien ha dejado un libro de versiones francesas con poemas de creadores 
de su predileccién como Verlaine, Mallarmé y Geraldy, a mas de otras 
inspiradas traducciones de Kipling, Bilac y Correa. 


Gracias a sus traductores literarios, América fortalece su universa- 
lidad y logra mantenerse abierta y asimilante de las mas varias inquie- 
tudes. Recepciona todas las corrientes literarias y afirma frente a su 
influjo una originalidad posteriormente revelada. En pleno siglo x«x, 
van a sobrevivir todavia traductores de clasica estirpe como el Obispo 
Montes de Oca en México o el peruano José Pérez de Vargas, pero el 
impulso general y la t6nica nueva estan dadas por los grandes poetas 
del romanticismo. La traduccién no es ni lo fue nunca una actividad 
subalterna ni mediatizada. La cultivan nuestros grandes escritores con 
orgullosa prestancia y con vehemencia incontenible. Gracias a ellos, se 
incorpora al acervo de Ja cultura popular la obra literaria de los grandes 
espiritus europeos de todas las razas y religiones. Al lado de los ita. 
licos y franceses, se revelan autores ingleses y alemanes en libre y esplén- 
dida difusién, El fermento espiritual de la moderna literatura europea 
se hace firme en el espiritu americano y esa nueva inspiracién de las 
corrientes literarias del siglo xmx conjuga con la desconocida savia de 
autores anteriores nunca o poco revelados. 


En tiempos mas recientes no ha decrecido Ja inquietud, pero es mas 
laborioso seguir el rastro de la labor producida por la falta de monogra- 
fias especificas sobre la materia, En México, el afin y la tarea huma- 
nistica de Alfonso Reyes asedia ahora los poemas homéricos, lo cual 
parece ser actitud persistente en todos los siglos de la literatura mexica- 
na. Otro insigne humanista de nuestra época, hace poco desaparecido, 
Alfonso Méndez Plancarte, ejemplar estudioso de Sor Juana y de Diaz 
Mirén, ha producido eximias versiones de Horacio que son, sin duda, 
por lo depuradas y cabalmente realizadas, superiores a las de Caro y 
Pombo, en un logrado ensayo de ‘‘versiones ritmicas’’. En otros paises 











302 REVISTA IBEROAMERICANA 


de Hispanoamérica, Mariano Brull (traductor de Paul Valery), Leén 
Felipe, Jorge Luis Borges, Octavio Barreda, Jorge Zalamea, Francisco 
Aguilera, Emilio Oribe, Luis Alberto Sanchez, Yolando Pino Saavedra, 
entre muchos mas, mantienen la prestante trayectoria de la traduccién 
literaria americana en alto nivel de calidad, 


Pero esta selecta estirpe de produccidn literaria merece la sistemé- 
tica valoracion y el detenido estudio monogrifico, y que sea revelada en 
su proyeccion espiritual y estética en todos los paises de ascendencia 
hispanica, en donde este tipo de investigaciones se encuentra postergado. 
La critica y el comentario analitico deben dirigirse mediante condigna 
atencién y renovado interés hacia esta sugestiva faceta de la produccién 
literaria americana. A ella venimos dedicando en el Pera empefiosa 
labor que abarca por el momento un ambito nacional o colindante. Pero 
el estudio regional exige correlativo empefio en las areas restantes. Asi 
lo recomendéd un acuerdo de las ‘‘Jornadas de la Lengua y Literatura 
Hispanoamericana’’ de Salamanca en 1953, en las que sostuvimos la 
ponencia respectiva. Para ello podremos contar dentro de poco con los 
fascisculos que van apareciendo del Repertorio Bibltografico de la li- 
teratura hispanoamericana que se clabora, bajo direccién de Luis Alberto 
Sanchez, en las Universidades de San Marcos de Lima y de Santiago 
de Chile, en comin y afanoso esfuerzo. Los resultados de una investi- 
gacién acerca de los traductores y de las traducciones, supone paciente 
labor hurgadora sobre todo en papeles periddicos y revistas de indole 
literaria, mas que en los escasos libros que existen sobre la materia, han 
de proporcionar insospechadas conclusiones en cuanto a las “fuentes” 
precisas de la produccién literaria continental, derivando de ellas resul- 
tados preciosos relativos a la originalidad y voluntad de creacién en 
nuestros mas representativos escritores. 


EsTUARDO NUNEZ. 


Universidad de San Marcos, 
Lima, Peru, 
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Julio Jiménez Rueda 


El 25 de junio del presente afio, fallecid en la ciudad de México el 
Dr. Julio Jiménez Rueda, que fue uno de los catedraticos mas distingui- 
dos de la Universidad Nacional Auténoma de México y era, al morir, 
profesor emérito de la Facultad de Filosofia y Letras de la misma. 


El Dr. Jiménez Rueda fue uno de los que lanzaron la idea de crear 
el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y, como funda- 
dor, le correspondié organizar y presidir el Primer Congreso, efectuado 
en la capital de la Republica Mexicana, del cual surgié el Instituto. 


Dentro de éste, desempefié diferentes cargos y comisiones, en re- 
lacién con las labores editoriales. Fue durante varios afios Director Lite- 
ratio de la Revista Iberoamertcana, érgano del Instituto, y a raiz del 
Congreso realizado en Puerto Rico, figuré como uno de los Vicepresi- 
dentes, en la Mesa Directiva. 


Asiduo colaborador de la mencionada Revista Iberoamericana, desde 
que se inicié su publicacién y a lo largo de tres lustros, con frecuencia 
aparecieron en sus paginas, editoriales, estudios, articulos y resefias, ade- 
mas de las notas informativas acerca de los escritores y sus actividades. 


Asistié el Dr. Jiménez Rueda a los Congresos del Instituto, efectuados 
en la ciudad de México (1938 y 1953); Los Angeles, California (1940); 
Nueva Orléans, Louisiana (1943); La Habana, Cuba (1949); Albu- 
querque, Nuevo México (1951) y Berkeley, California (1955), en los 
cuales participé con entusiasmo, hasta que la falta de salud le impidié 
concurrir, pues solo estuvo ausente en los dos ultimos. 
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A su excelente preparacién, competencia y eficacia debieron mucho, 
por sus iniciativas y trabajos, el Instituto y la Revista. 


Del matrimonio formado por el Ing. Arturo Jiménez y la sefora 
Elisa Rueda de Jiménez, naciéd Julio Jiménez Rueda, el 10 de abril de 
1896, en la ciudad de México. En ésta y en Tacubaya, D. F., hizo sus 
estudios de primera ensefianza, que termindé en la escuela primaria anexa 
a la Normal de Profesores. 


En 1909 principié a cursar las materias del bachillerato, en la Es- 
cuela Nacional Preparatoria, donde lo terminé en 1913. Hizo estudios 
de Leyes, en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional de 
México, entre los afios de 1914 a 1919. 


Para ejercer la carrera de abogado, sustent6 examen el 5 de julio 
de 1919, y obtuvo el titulo de Licenciado en Derecho. Siguid después 
varios cursos en la Facultad de Filosofia de la Universidad, donde se 
doctoré en Letras, el 12 de febrero de 1935. Habia iniciado sus labores 
docentes, como profesor de una escuela nocturna para obreros, en 1912. 
Ensefié espafiol en Ja Escuela ‘José Maria Chavez”, de 1915 a 1918, y 
fue profesor de Literatura, en la Escuela Nacional de Maestros, de 1926 
a 1936. 


Fue ayudante del profesor de Historia de México, en el Museo Na- 
cional de Arqueologia e Historia, de 1915 a 1920, y al mismo tiempo 
desempefié el cargo de Inspector de Monumentos Histéricos, que depen- 
dia de aquel museo. 


Fue también profesor de Historia del Teatro, en la Escuela de Arte 
Teatral, de 1917 a 1920; de Historia del Arte, en la Escuela Nacional 
de Misica, de 1929 a 1932; de Lengua y Literatura, en la Escuela Na- 
cional Preparatoria, de 1922 a 1952; de Literatura Mexicana, en la Es- 
cuela de Verano, a partir de 1922, y de Literaturas Castellana y Méxi- 
cana, desde 1924, en la Facultad de Filosofia y Letras, donde Ilegé 
a profesor emérito en 1954. 


Funcionario publico, principié a trabajar en el Servicio Exterior 
de la Secretaria de Relaciones, como Secretario de la Legacién de México 
en Montevideo, Uruguay, para donde partid en 1920, y pasd después, 
con el mismo puesto, a Buenos Aires, Argentina, donde estuvo de 1921 
a los comienzos de 1922. 
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En la capital fue Subjefe del Departamento de Bibliotecas de la 
Secretaria de Educacién Publica, de marzo a diciembre de 1922; Secre- 
tario del Ayuntamiento de la ciudad de México, en 1923; Subjefe del 
Departamento Juridico, en Salubridad, en 1925 a 1926; Secretario de la 
Direccién de Accién Civica del Departamento del Distrito, de 1936 a 
1943, y Director del Archivo General de la Nacién, de 1943 a 1952. 


Dentro de la Universidad, fue Director de la Escuela de Arte Tea- 
tral, de 1917 a 1920; Director de la Escuela de Verano y del Intercambio 
Universitario, de 1928 a 1932; Secretario General de la Universidad, de 
1932 a 1933, y Director de la Facultad de Filosofia y Letras, de 1942 
a 1944. Antes y después, lo fue interinamente, en cuatro ocasiones. 


El Dr. Jiménez Rueda, como profesor de intercambio, impartid en- 
sefianzas en las universidades de Columbia, Missouri, Texas, Southern 
California y Los Angeles; en la del Estado de Ohio y en los Colegios de 
Pomona, California; de Artes Mecinicas, Oklahoma, y Occidental, de Ca- 
lifornia. 


Sustenté conferencias en las universidades del Uruguay, de Santo 
Domingo, de Puerto Rico, de Buenos Aires y de Madrid; en esta ultima, 
durante el tercero de los viajes que hizo a Europa, en 1952. 


Como delegado de diversas instituciones, concurrié al Primer Con- 
greso Postal de Buenos Aires, en 1921; a los del Instituto Internacional 
de Archivos, reunidos en Paris en junio de 1948 y en agosto de 1950, 
y al de Archivos y Bibliotecas, que se cfectué en Madrid, en octubre 
de 1952, aparte de los congresos del Instituto ya mencionados. 


Pertenecia el Dr. Jiménez Rueda a la Academia de la Historia de 
Buenos Aires, Argentina; a la Academia Mexicana de la Lengua, corres- 
pondiente de la Espafiola; a la Academia Mexicana de la Historia, co- 
rrespondiente de la de Madrid, y a la Pan American Society, de San 
Francisco, California, E.U.A. 


Dentro de la Academia Mexicana, fue delegado a la Asociacién de 
Academias de la Lengua Espafiola y Secretario de su comisién perma- 
nente, antes de llegar a ser Secretario del Segundo Congreso de Acade- 
mias que se efectud en Espajia. 


Fue Secretario, Vicepresidente y Presidente, en ejercicios sucesivos, 
del Comité de Directores del Instituto Mexicano-Norteamericano de Re- 
laciones Culturales; miembro honorario de la Asociaci6n de Maestros de 
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Espafiol y Portugués, de los Estados Unidos, y profesor honorario de la 
Universidad de Texas. 

Académico correspondiente de la Real Academia Espafiola, fue 
ademas correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Historia, y con- 
sejero de varias instituciones. 

Colaboré en algunos de los principales diarios y en varias de las 
revistas de México y de otros paises del continente americano. 

Dirigid las revistas mexicanas E/ Estudiante, de 1913 a 1915, y 
Cooperacién, de 1922 a 1923, y cl Boletin del Archivo General de ta 
Nacién, de 1943 a 1952. Por estos afios fue, como antes se dijo, Director 
Literario de la Revista Iberoamericana, érgano del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana. 

Presidia cl Centro de Estudios Literarios de la Facultad de Filosofia 
y Letras, del cual fue uno de los fundadores y al que dond, antes de 
morir, todos los libros de su biblioteca; legado que ratificd su esposa, la 
sefiora Guadalupe Ortiz de Montellano, ahora viuda de Jiménez Rueda, 
quien hizo entrega de los mismos a la Universidad Nacional Auténoma 
de México. 


Julio Jiménez Rueda fue narrador, ensayista, critico y dramaturgo. 
Prosista nutrido, desde el bachillerato, en las obras de los clasicos espa- 
floles de los siglos de oro, se revelé pronto con narraciones y didlogos 
en los que apuntaba el autor de dramas y comedias. 

Partid en 1915 del cuento, al que volveria afios mas tarde, para Ile- 
gar después a la novela evocadora y a Ja humoristica, de ambiente mo- 
derno. La senda inicial lo Ievé del virreinalismo, en el cual se situd 
con su segundo volumen, a las investigaciones histdricas, emprendidas 
por él posteriormente. 

El camino del diilogo, que exploré desde 1918, lo condujo en la 
madurez a las realizaciones escénicas, en las cuales pasé del drama a la co- 
media de costumbres y de ésta a Ja farsa, y obtuvo éxitos entre los 
comentaristas y los espectadores. 


El ensayista, que se afirmé en 1922, después de escribir articulos 
en revistas y periddicos, tomd pronto el rumbo de la critica y la histo- 
ria literaria, en compendios, manuales y antologias, destinados a los es- 
tudiantes de literatura mexicana, 


Para el bidgrafo e historiador, sirvid de estimulo su contacto con los 
documentos, durante la época en que fue Director del Archivo General 
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de la Nacién, donde pudo acercarse, a través de aquéllos, a épocas y 
figuras que le interesaban, las cuales estudié en sus obras. 


Frutos de unas y otras investigaciones, fueron los libros de historia 
que publicé en el ultimo decenio de su vida, con los cuales se propuso 
resumir nuestra cultura y contribuy6 a conmemorar el cuarto centenario 
de la fundacién de la Univesidad mexicana. 


Del orador y maestro, de voz potente y clara, quedan —ademis del 
recuerdo vivo en la memoria de sus alumnos, del auditorio fiel 
muestras de elocuencia, en discursos pronunciados en la Academia Mexi- 
cana y en otras corporaciones cientificas, histéricas y literarias. 


varias 





FRANCISCO MONTERDE 


OBRAS DE JULIO JIMENEZ RUEDA 


Cuentos y didlogos. México, 1918. 

Como en la vida. Comedia. México, 1918. 

Balada de Navidad. Comedia (1918). 

Bajo la Cruz del Sur. Impresiones de viaje. México, 1922. 
Tempestad sobre las cumbres. Comedia, 1922. 

Sor Adoracioén del Divino Verbo. Novela. México, 1923. 

Sor Adoracién. Teatro (1923). 

Lo que ella no pudo prever. Comedia dramatica. México, 1923. 
La caida de las flores. Drama. México, 1923. 

Moisén. Novela. México, 1924. 

Candido Cordero, empleado piblico. Farsa. México, 1925. 

La silueta de humo. Farsa. Madrid, 1928. 

Toque de diana. Drama. México, 1928. 

Historia de la literatura mexicana. México, 1928 (cinco ediciones). 
Antologia de la prosa en México. México, 1931. (tres ediciones). 


Juan Ruiz de Alarcon. Conferencia. México, 1934. 
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La desventura del Conde Kadsky. Novela. México, 1935. 

Lope de Vega. Ensayo de interpretacién. México, 1936. 

Juan Ruiz de Alarcon y su tiempo. Biografia. México, 1939. 

Santa Teresa y Sor Juana, un paralelo imposible. México, 1943. 
Miramar, El rival de su mujer. Teatro. México, 1943. 

Letras mexicanas en el siglo x1x. México, 1944. 

Don Pedro Moya de Contreras, primer Inquisidor de México. México, 1944. 
Herejias y supersticiones en la Nueva Espatia. México, 1946. 

Vidas reales que parecen imaginarias. México, 1947. 

Novelas coloniales. México, 1947. 

Historia de la cultura en México (dos tomos). México, 1951 y 1957. 
Las constituciones de la Real y Pontificia Universidad. México, 1951. 
Sor Juana Inés de la Cruz en su época. México, 1951. 


El humanismo, el barroco y la Contrarreforma en el México Virreinal. México 
1951. 


’ 


Historia juridica de la Universidad de México. México, 1955. 


Estampas del siglo de oro. México, 1957. 
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Sobre Influencias en la Novela 


Guatemalteca 


A” vez que la novela guatemalteca, asi como las otras novelas hispa- 
noamericanas, ha seguido el proceso histérico de los distintos mo- 
vimientos literarios, ha recibido también diversas influencias, de las 
cuales no hay duda que la espafiola es la mas preponderante. Como los 
guatemaltecos no tuvieron que levantarse en armas contra la madre patria 
para conseguir su independencia, no conocian aquellos arrebatos violen- 
tos contra toda la herencia espafiola que Ilevaron al célebre Sarmiento al 
punto de abogar por la creaciébn de un nuevo idioma americano, Una 
parte integral de la instruccién guatemalteca siempre ha sido el estudio 
de la literatura espafiola y, sobre todo, la del Siglo de Oro, cuya huella 
se observa en la novela, desde Irisarri hasta la actualidad. Aunque la 
Historia del perinclito Epaminondas del Cauca no es propiamente una 
novela, delata la influencia de la picaresca espafiola en las condiciones 
humildes de los padres del protagonista y en cl artificio de un rapido 
cambio de amos, que permtie al autor comentar los sucesos y las con- 
diciones de su época. El estilo ingenioso de Irisarri es algo exagerado 
pero tiene, de todos modos, parentesco con cl de los mejores hablistas 
del barroco, inclusive Cervantes y Quevedo, Sucesor de Irisarri y ver- 
dadero fundador de la novela guatemalteca, José Milla también da tes- 
timonio de Ja fuerza inspiradora de la picaresca en su “novela galopan- 
te” El esclavo de don Dinero. El hecho de que Hondura (1947) de 
Arévalo Martinez y Un personaje sin novela (1958) de David Vela 
comiencen con la narracién de los primeros afios desgraciados del pi- 
caro protagonista antes de tomar por otros rumbos atestigua lo inagotable 
que es el tema. Aunque la influencia de la picaresca espafiola es inne- 
gable, seria dificil sefialar la fuente exacta de cierto episodio o de cierto 
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personaje, es decir, se trata de una intlucncia mas inspiradora que 
precisa. 


En cambio, Don Quijote infiuyé de una manera muy concreta desde 
el nacimiento de la novela guatcmalteca hasta su madurez. E/ Visitador, 
la mejor novela histérica de Milla, contiene escenas inspiradas directa- 
mente en el Cuento del curioso impertinnte, y en cl “vuelo” de Cla- 
vilefio, en los latigazos que Santo habia de darse para desencantar a 
Dulcinea y en la transformacién de Sancho en gobernador de la insula 
Barataria, El aspecto popular representado por Sancho y el ventero tam- 
bién fueron utilizados por Milla para dar mas gracia a su obra. Varios 
capitulos suyos llevan titulos al estilo de los del Qusjote sin que todo 
cso altere el espiritu netamente guatemalteco de la obra. El material 
episddico del Quijote vuelve a aparecer en otra novela histérica. Don 
Juan Nifez Garcia de Agustin Mencos Franco en una adaptacién de 
la primera salida del Caballero de la Triste Figura y de las necesidades 
fisiolégicas que sintié Sancho Panza, En el siglo veinte, el predominio 
del Quijote se percibe claramente en Semilla de mostaza de Elisa Hall 
que contienc una historia morisca, un cuento italiano, un escrutinio de 
libros, un palacio como el de los duques, el empleo de los disfraces y, 
otra vez, las necesidades fisiolégicas de un personaje sanchesco. 


Aunque Don Quijote ha gozado de gran poularidad entre los au- 
tores guatemaltecos, hay otras obras que influyeron con mis fuerza la 
concepcién basica de sus novelas. Las de José Milla, Agustin Mencos 
Franco y J, Fernando Juarez Mufoz, por muchos episodios cervantinos 
que incluyan, tienen mayor deuda con el teatro barroco y romintico. 
Toda su formula meledramatica se deriva, cn general, de las comedias 
de capa y espada y de sus continuadorcs rominticos. Sin querer indicar 
una actuacién particular del Dov Alvaro, veamos los rasgos que tiene 
en comun con las novelas millescas: un amor imposible; el origen del 
protagonista cnvuelto en un misterio, cuya explicacién depende sdlo de 
unos papeles secretos; una mujer disfrazada de hombre; cambio de los 
nombres de dos personajes; escape milagroso de la muerte, seguido, luego, 
de un duelo; rcefugio de los respectivos protagonistas en un monasterio 
y en una “ermita” y la union de personajes aristocraticos con pl-bcyos 
dentro de la misma obra. 


Los autores espafioles mas modernos también han ejercido su in- 
fluencia, Para representar la lucha entre liberales y conservadores, el 
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doctor Salazar se inspité, por entero, en dos obras del reformador liberal 
Benito Pérez Galdés. Conftictos es la versién guatemalteca de una com- 
binacién de Dofia Perfecta y de La familia de Leén Roch. Cuarenta afios 
mas tarde, todavia no se habian resuelto los aspectos fundamentales de 
ese problema y la Orbajosa de Dota Perfecta resucita en la igualmente 
conservadora e hipécrita Ficciona de Paulita de César Brafias. Una 
situacién familiar —la reaccién violenta de un muchacho enfermizo con- 
tra el novio de su hermana mayor— en otra novela de Brafias, Un hombre 
solo, tiene sus raices en Torguemada en la cruz. El unico novelista es- 
pafiol del siglo veinte que ha tenido una accién decisiva en Guatemala 
es Valle-Inclan. Sor Candelaria de César Brafias revela el mismo espi- 
ritu decadentista de Sonata de primavera en tanto que Las memorias intt- 
mas del Visconde de Esperia de Drago Bracco es una imitacién inne- 
gable pero bien escrita de esta misma obra. 


Aunque Paris fue el centro literario del siglo diez y nueve y ha 
seguido desempefiando un papel importante en el siglo veinte, en la 
novela hispanoamericana no ha predominado tanto como se creeria, En 
Guatemala, las obras francesas, correspondientes a los tres Ultimos siglos, 
acusan sdlo una influencia de caracter general. Las novelas filosdéficas 
de Voltaire podrian ser las fuentes de la Historia del perinclito Epami. 
nondas del Cauca; pero Irisarri conocia muchas obras de les enciclope- 
distas franceses y aunque compartia con Voltaire un espiritu mordaz, era 
muy vagabundo para poder sujetar sus ideas a la forma concisa de un 
Candide. En cuanto al romanticismo francés, sdlo en dos novelas poco 
conocidas se observan sus trazas, Edmundo de José A. Beteta exhala el! 
mismo espiritu liberal y humanitario que Los miserables de Victor Hugo, 
mientras que Fernando Pineda no tiene inconveniente en dejar Icer al 
protagonista de Luis las novelas sentimentales de Bernardin de Saint- 
Picrre, Chateaubriand y Lamartine. Aunque Pineda capté el halito de 
las obras francesas, Francisco Lainfiesta tiene una deuda mas directa 
con Jules Verne respecto a las invenciones fantasticas, que sin embargo, 
no constituyen mis que una parte secundaria de A vista de pdjaro. Por 
encima del contacto con Verne, se destacan la gran originalidad y la ac- 
titud critica de Lainfiesta, El naturalismo de Martinez Sobral desciende 
directamente de la pluma de Zola, pero sus obras no incluyen ningin 
episodio ni personaje sacado directamente de la serie de Rougon-Mac. 
quart. Aun Enrique Gomez Carrillo, el mas afrancesado de todos, sdlo 
se dejé influir de manera general por La vida de Bohemia de Henri 
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Murger. Los temas, el espiritu y hasta el estilo de las Tres noveles in- 
morales surgieron de la obra francesa, pero los argumentos son origina. 
les. En cuanto al siglo veinte, el existencialismo de Sartre es responsa- 
ble en parte por la angustia de Una manera de morir de Mario Monte- 
forte Toledo. Es que tanto las obras de Sartre como las de Voltaire, de 
Hugo y de Zola se conocen por todo el mundo y por eso no han po- 
dido menos de influir en la novela guatemalteca. No obstante, cabe afir- 
mar que esa influencia era menos intima que la de Espana. 


La literatura de otros paises europeos y la de los Estados Unidos, 
por importante el papel que le haya correspondido en casos particulares, 
no se conoce tanto como la de Espafia y Francia, De la misma manera 
general como Zola influyé en las obras naturalistas de Martinez Sobral, 
Walter Scott influyé en las novelas histéricas de José Milla. El propio 
Milla es uno de los pocos autores hispanoamericanos que se sintié atrai- 
do por Dickens, lo cual se revela en la concepcidn de algunos capitulos 
y varios detalles de Memorias de un abogado y de Historia de un pepe. 
Otro punto de contacto con la literatura inglesa es Ja relacién entre Los 
viajes de Gulliver de Jonathan Swift y las interpretaciones fantdsticas 
que presenté Arévalo Martinez en El mundo de los maharachias y en 
Viaje a Ipanda sobre las relaciones internacionales inmediatamente antes 
de la Segunda Guerra Mundial. 


En cuanto a Italia, algunos criticos han sefialado un parentesco entre 
las novelas histéricas de Milla y Los novios de Manzoni, pero, en rea- 
lidad, seria muy dificil de comprobar. En cambio, Fardndula sentimental 
de Drago Bracco parece directamente inspirada en la Commedia dell’ 
Arte y los tres finales posibles de Un personaje sin novela de David 
Vela tiene sus antecedentes en Pirandello. 


El unico novelista portugués que ha penetrado en el mundo hispa- 
noamericano es Eca de Queiroz. César Brafias, en su primera novela 
Alba Emérita, da testimonio de haber leido O crime do padre Amaro 
en su presentacion de la figura del cura lascivo. Sdlo ¢l doctor Ramon 
A. Salazar se sintid tentado por la literatura alemana y a ella se atribuyc 
lo fantastico que hay en Stel/a. A pesar de la gran importancia de los 
novelistas rusos del siglo diez y nueve, no hay ninguna huella de ellos 
en la novela guatemalteca. Es que ademas de las diferencias basicas 
entre los dos paises, las novelas de Tolstoy y Dostoyevsky se publicaron 
antes de que los novelistas guatemaltecos hubieran alcanzado la madurez 
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necesaria para apreciarlas. En cambio, ultimamente Donde acaban los 
caminos (1953) de Monteforte y La volanda (1956) de Arqueles Vela 
han demostrado bastante madurez para absorber la complicada técnica 
del irlandés James Joyce y del norteamericano William Faulkner. 


Dentro de la literatura comparada, uno de los asuntos menos estu- 
diados es la influencia inter-hispanoamericana, En Guatemala, la pri- 
mera indicacién de esa influencia se vio cuando Martinez Sobral, aunque 
conocia las obras de Zola, fue estimulado por e' mexicano Federico Gam- 
boa a aplicar el naturalismo a la realidad de su propio pais. Las mismas 
obras de Gamboa le aguijonearon a la vez que le proporcionaron algu- 
nos detalles para sus argumentos. 


Debilitada la hegemonia cultural de Europa con la Primera Guerra 
Mundial, muchos novelistas prefirieron buscar inspiracién en las obras 
de dos contemporaneos americanos: José E. Rivera y Romulo Gallegos, 
El efecto delirante de la naturaleza tropical, tan habilmente retratado en 
La voragine, dio ocasién a toda una serie de novelas selvaticas. En 
Guatemala, el Petén hizo las veces de la selva colombiana en Anaité de 
Monteforte Toledo y en Carazamba de Rodriguez Macal. Carlos Wyld 
Ospina y Flavio Herrera supieron encontrar o simular condiciones se- 
mejantes en el Ilano costanero del Pacifico. Sin embargo, en ninguna 
de esas cuatro obras se alcanzaron las proporciones épicas de La vord- 
gine. Es légico, Guatemala no tiene regiones tan salvajes como Colom- 
bia ni ha conocido la brutal explotacién de los caucheros, Frente a la 
violencia de Rivera, se opone !a civilizacién de Gallegos en las mismas 
obras de Wyld, Herrera y Monteforte, pero triunfa siempre la barbarie. 
En El solar de los Gonzagas, se nota también el influjo de Gallegos 
con el problema del terrateniente venido a menos que tiene que rehacer 
su vida adoptando una actiud menos intransigente. En Amor y cascajo 
de Leopoldo Zeissig, la civilizacién triunfa sobre la barbarie aunque la 
contienda no es muy dificil. Fuera de Rivera y Gallegos, los otros nove- 
listas hispanoamericanos han actuado muy poco para con Guatemala. La 
protesta social y el estilo fragmentario de las novelas de la Revolucién 
Mexicana fueron remedados por Carlos Manuel Pellecer en Llamarada 
en la montafia a la vez que El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria 
sugirid el tema de la comunidad indigena a Rafael Zea Ruano para 
Tierra nuestra, 


A pesar de que la novela guatemalteca ha absorbido todas estas in- 
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fluencias, ha desarrollado algunos rasgos netamente suyos que, en con- 
junto, la hacen inconfundible con la de los otros paises hispanoameri- 
canos. Una de las peculiaridades de los novelistas guatemaltecos es su 
afan de experimentar y de ahi sus dos extremos: obras geniales y 
obras desequilibradas. Esa experimentacién ha sido, en gran parte, 
responsable de la continua evolucién de varios autores, pero tam- 
bién ha causado un gran desorden en lo tocante a la determinacién 
de géneros, En los casos muy famosos de Irisarri, José Milla, Arévalo 
Martinez, Flavio Herrera, Miguel Angel Asturias, Monteforte y David 
Vela, el espiritu experimental se aplica a la lengua y se manifiesta en 
juegos de palabras, discusiones etimoldgicas, nombres acufiados artifi- 
cialmente, valores auditivos, visuales y simbdlicos, aun de las letras, y 
la creacién de metaforas y similes muy atrevidos. Una simple conjetura 
sobre el origen de este fendmeno es que la convivencia por mas de 
cuatro siglos con los indios que siguen hablando su propio idioma ha 
despertado e intensificado el interés del autor guatemalteco por las su- 
tilezas de} castellano. 


Otro rasgo de la novela que se puede achacar a la raza india es /a 
imtrospeccion. Esa reconcentracién interior se manifiesta en la novela 
al surgir mondlogos en que el individuo torturado trata de analizar sus 
reacciones mas intimas frente a hechos reales. Sin embargo, es urgente 
advertir que esa caracteristica no aparece hasta Arévalo Martinez y 


luego continua con Brafias, Herrera, Asturias, Monteforte, Enrique Wy!d 
y David Vela. 


A causa de la vida interior de los personajes y de su contacto con la 
civilizaci6n indigena, otro rasgo muy fuerte de la novela guatemalteca 
de casi todas las épocas es /a fantasia, que tiene diversos modos de ma- 
nifestarse, El mas aficionado de todos es Miguel Angel Asturias. Una 
de sus obras fundamentales es Leyendas de Guatemala y en sus novelas 
mezcla muchos de los elementos legendarios de los maya-quichés con la 
realidad actual. Algunos de los espantos diabdlicos que a continuacién 
mencionamos aparecen en Dow Bonifacio de Milla y en las novelas de 
Mencos Franco y de David Vela: el Sombrerén, el Duende, 1a Llorona, 
la Tatuana, el Cadejo y el Viejo. Hay visiones que podrian considerarse 
como alucinaciones en Stella y Un personaje sin novela. E\ suefo tiene 
un papel importante en A vista de pajaro y La volanda, En las novelas 
utdpicas de Arévalo Martinez, las visiones son intelectuales en tanto que 
en Poniente de sirenas y en Caos de Flavio Herrera son esquizofrénicas. 
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Como otra parte de su herencia india, los guatemaltecos no pueden 
escapar de Ja historia. Los monumentos arqueoldgicos les recuerdan cons- 
tantemente la gloriosa civilizacién de sus antepasados, Sin embargo, 
Asturias y Monteforte son los tnicos que han sabido transmitir ese 
sentimiento a la novela. En cambio, la novela histérica acerca de los 
tiempos coloniales ha sido cultivada por Milla, Mencos Franco, Soto. 
Hall, César Brafias, Juarez Mujfioz, Elisa Hall y aun la hondurefa Ar- 
gentina Diaz Lozano, en parte porque éstos no querian arriesgarse a 
incurrir en la ira de varios dictadores iracundos. 


Una relacién que todavia no se ha afirmado bastante es /a que exis- 
te literalmente entre los mismos novelistas guatemaltecos. Las huellas 
de José Milla se encuentran en las novelas histéricas de Mencos Franco, 
Soto-Hall, Juarez Mufioz, Elisa Hall y en Con el alma a cuestas de En- 
rique Wyld. Este mismo libro también fue influido levemente por Iri- 
sarri y Arévalo Martinez. Irisarri, el primer guatemalteco que intent6d 
escribir novelas, influyé sobre la ultima novela guatemalteca Un pg¥so- 
naje sin novela (1958). Marroquin Rojas y Flavio Herrera probable- 
mente inspiraron, en parte, La brama de Hugo Salguero, de la misma 
manera que Anaité de Monteforte Toledo se contagid de lo delirante de 
El tigre y Donde acaban los caminos, un poco mas, del sicoanilisis del 
protagonista de Caos, 


La influencia nacional es una de las sefiales de que la novela gua- 
temalteca ha Ilegado a su madurez. De aqui, zhacia dénde va? Igual 
que en todas partes de Hispanoamérica, el criollismo ya no esta de moda. 
Si se puede percibir una nueva tendencia a esta proximidad, parece ser 
el universalismo, es decir, el desarraigar la novela de la tierra y tratar 
problemas de caracter universal. Sin embargo, es probable que los gua- 
temaltecos sigan sintiendo la influencia de las corrientes literarias del 
mundo, pero ya duefia de una tradicién novelistica, absorbera esas in- 
fluencias y las adaptara conforme a su propio molde, 


SEYMOUR MENTON. 


Univ.rsidad de Kansas, 
Lawrence, Kansas. 
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Un Libro Sobre Francisco Romero « 


No es la primera vez que Hugo Rodriguez-Alcala frecuenta el tema 
de este libro. Una labor de afios y una tenacidad y rigor ejemplares han 
precedido a esta produccién. Nuestro autor, en efecto, habia estudiado pre- 
viamente a Francisco Romero, En 1954 publicd, con el auspicio de Co- 


‘lumbia University, la primera exposicién de conjunto sobre el pensador 


argentino, con datos biobibliograficos y antologia.1 “Francisco Romero, 
filésofo de América” y ‘La crisis contemporanea segin Francisco Rome- 
ro’? son, junto con su tesis Francisco Romero, el pensador de la moderna 
Argentina, ottas muestras de su interés por el tema. Pero Rodriguez-Al- 
cala ha hecho mas: ha estudiado con igual dedicacién el pensamiento de 
Alejandro Korn. Aunque en nuestros paises por regla general, para des- 
cubrir la formacion de un pensador hay que acudir a las fuentes europeas, 
los antecedentes vernaculos son, a veces, importantes. La referencia euro- 
pea puede iluminar las influencias filosdficas determinantes, las preocu- 
paciones tematicas y los supuestos tedricos; pero la referencia nacional 
puede descubrir una continuidad de magisterio, de clima intelectual, de 
propoésitos practicos. Asi lo es sin duda en el caso de Alejandro Korn y 
Francisco Romero, iniciador el uno, continuador el otro, con mayores al- 
cances, de una tradicién filosdfica en la Argentina. Por eso queriamos 
llamar la atencién sobre la importancia que reviste el profundo conoci- 
miento de la obra de Korn para interpretar la “‘misién’’ de Francisco Ro- 





* HuGo Ropricuez-ALcaLA, Misién y pensamiento de Francisco Romero, 
Prélogo de José Ferrater Mora. Universidad Nacional Auténoma de México, Mé- 
xico, 1959. 

1 Francisco Romero. Vida y obra. Bibliografia. Antologia. New York, Hispa- 
nic Institute, Columbia University, 1954. 

2 Ambos reproducidos en su reciente libro Korn, Romero, Giivraldes, Una- 
muno, Ortega..., México, 1958. 
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mero, que es una de las dos principales tareas que Rodriguez-Alcala se ha 
propuesto, como lo revela el titulo de su libros 


El primer capitulo de Mésién y pensamiento de Francisco Romero ex- 
pone el clima positivista, sobre cuyo trasfondo se destacaran las ideas cen- 
trales del pensador argentino. En rigor, y asi lo advierte el autor al 
comienzo, ‘se exponen las ideas de Francisco Romero acerca del origen y 
desarrollo del positivismo’ (p, 11). Acertadamente distingue entonces 
el autor dos aspectos: a) el positivismo como capitulo de la historia de 
las ideas en Argentina y, por tanto, ambiente que rodea a la formacién 
filos6fica de Romero; y b) las ideas de Romero sobre el positivismo euro. 
peo. En cuanto al primer aspecto, Rodriguez-Alcala sefiala la existencia 
del llamado “‘positivismo autéctono”, que representa eminentemente Al- 
berdi (en esto sigue no sdlo a Romero, sino también a Korn, de quien es 
originariamente la idea), y luego expone la actuacién de los pedagogos 
comtianos —Alfredo Ferreira ante todo—y de los cientificistas, en par- 
ticular Ingenieros. Quiza alguicn encuentre objetable el uso exclusivo de 
les puntos de vista de Romero para describir este periodo de la historia 
ideolégica argentina. Sin embargo, deben tenerse en cuenta dos factores: 
por un lado, <l natural interés que estas opiniones revisten para quien 
esta exponiendo la obra de Romero; por otro, el hecho de que no abun- 
den las obras generales sobre el asunto, unica fuente a la que podria recu- 
rrir el autor, pues de otro modo se habria convertido en investigador del 
positivismo argentino, a lo cual, naturalmente, no estaba obligado, En 
el examen del positivismo europeo era de rigor, en cambio, el analisis 
de la interpretacién de Romero. Estz ha estudiado repetidamente y desde 
distintos angulos el contenido del positivismo. Lo ha hecho para mostrat 
sus debilidades, pero también para iluminarlo como objeto histérico. Ro- 
driguez-Alcala sigue los pasos de Romero en esta tarea y en la del des- 
menuzamiento de los supuestos del positivismo. Para csta segunda tarea 
expone la critica de Romero a los dos grandes supuestos de !a filcsofia 
moderna: el racionalismo y el mecanicismo; y afiade también la critica al 


3 Rodriguez-Alcala ha iluminado los aspectos biograficos de Korn. En algu- 
nos casos obtuvo datos desconocidos; en otros, recelaboré materiales existentes dan- 
doles nueva vida. Buen ejemplo de lo primero es su ensayo ‘“‘Apuntes para una 
biografia de Alejandro Korn” (Revista Iberoamericana, vol. XXIII, nim. 46, jul- 
dic. 1958) y, de lo segundo, su interesante estudio “Evocacién de Alejandro Korn 
en Melchor Romero” (Asomante, Puerto Rico, vol. XIV, nam. 2, abril-junio 1958). 
Ademias, ha estudiado la personalidad del maestro argentino y su doctrina. Son 
muestras de ello ‘El socratismo de Alejandro Korn’’, ‘‘Razén y sentimiento en Ale- 
jandro Korn’ —probablemente su mejor ensayo sobre el asunto—y “Alejandro 
Korn y el concepto de la historia’. Estos ultimos escritos estan reproducidos en 
su libro ya mencionado. 
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empirismo. En cuanto al racionalismo, Romero ha hecho su critica en ge- 
neral y, mas que su critica, su analisis. Este analisis, que se cuenta entre 
las paginas mas penetrantes y licidas de Romero le importa a éste no 
sdlo desde el punto de vista histérico, sino también en funcién de su 
personal doctrina filosdfica. La “inmanentizacién” de Ja realidad que 
encuentra en el racionalismo es rechazada en su “‘metafisica de la trascen- 
dencia’”. En el paragrafo sobre la critica al empirismo expone nuestro 
autor el analisis de Romero sobre la psicologia empirica moderna, es decir, 
la psicologia que arranca en Hume y culmina en Wundt y que Romero 
califica de “atomista”, por estar calcada en sus fundamentos de la con- 
cepcién moderna de la materia. Como es sabido, choca contra esta con- 
cepcién la actitud ‘‘estructuralista’”” de Romero, Finalmente, Romero ha 
examinado los supuestos mecanicistas como uno de los rasgos fundamen- 
tales de la mentalidad moderna, Uno de los aspectos que mas interesa 
destacar, como lo hace Rodriguez-Alcala, es Ila “mecanizacién” de lo 
biolégico por Darwin, en la que Romero ha insistido especialmente. 


El propésito de los dos primeros capitulos, es decir, mostrar la criti- 
ca de Romero al positivismo, se logra plenamcnte. Pero en fuerza de 
destacar dicha critica se supedita a ella la visién total que Romero tiene 
del pensamiento moderno, A nuestro entender, la comprensién de lo 
moderno tiene en Romero una estimable independencia, un valor en si 
misma, en tanto que en el libro de Rodriguez-Alcala se presenta, de he- 
cho, demasiado vinculada a aquella critica. El juicic de Romero sobre la 
trayectoria de la filosofia moderna cs una interpretacién de todo un perio. 
do filoséfico y de un momento de la cultura occidental. Dentro de ella, 
como un aspecto, tiene su lugar la comprensién —y, claro esta, también 
la critica—del pesitivismo, como lo tiene asimismo la de la filosofia 
contemporanea. Para Rodrigucz-Alcala, en cambio, la critica al positivis- 
mo ocupa un lugar tan central que se convierte en el mévil que lleva a 
Romero a comprender el resto del proceso moderno. Por ello escribe: 
“Claro resulta, pues, el que Romero haya tomado la critica del positivis- 
mo como punto de arranque para comprender la Edad Moderna, que es 
la que precede a la actual. La renovacién ideoldgica no podia realizarse 
sin una elucidacién de los errores del pasado para la persecucién de las 
verdades del presente” (p. 52). 


Finalmente, Rodriguez-Alcala expone con acierto las relaciones que 
guarda la critica de Romero al positivismo con el pensamiento del maes- 
tro argentino. ‘Su propia filosofia —escribe Alcala— que rechaza el ra- 
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cionalismo, que propugna un empirismo mas amplio, que repulsa el ato- 
mismo y niega Ja validez metafisica del mecanicismo, no puede ser bien 
entendida sino a la luz de la critica de lo que ella considera desvirtuacién 
de la realidad, error inicial de una cosmovisién sobre que se fundan mul- 
titudes de errores’’. (p. 52). Asimismo, scfiala los aspectos del andlisis 
de Romero en que se hace justicia al positivismo, tanto a la doctrina eu- 
ropea como a sus expresiones argentinas. 


En el capitulo titulado ‘El nucleo de la doctrina” expone el autor 
los conceptos de estructura, trascendencia y valor, considerandolos fun- 
damentales en el pensamiento filoséfico de Romero. Aunque el ca- 
pitulo se divide en tres apartados correspondicntes a cada una de las 
nociones sefialadas, de hecho se alude también a las ideas de intenciona- 
lidad y espiritu. De estos conceptos fundamentales que cxamina Rodri- 
guez-Alcala el mas importante es el de trascendencia, y asi lo entiende 
nuestro critico. Muy interesantcs resultan Ias comparaciones que Rodri- 
guez-Alcala establece entre la esbozada “‘metafisica de la trascendencia”’ 
de Romero y las doctrinas de la emergent evolution, cspecialmente de 
Alexander. Creo que estas relaciones no habian sido sefialadas anterior- 
mente por los criticos de Romero. Este capitulo es central en el libro, 
pues en él se intenta apresar lo esencial —el ‘‘nticleo’”— del pensamien- 
to filoséfico de Romero. No podriamos, en esta apreciacién de conjunto, 
seguirlo en sus detalles; pero queremos sefialar dos caracteristicas gene- 
rales. La primera es que Rodriguez-Alcala no adopta una actitud pura- 
mente descriptiva. Aunque sobre la base de un esfuerzo de comprensién, 
junto con las doctrinas que expone nos presenta las dudas o reservas que 
aquéllas le sugieren. Por obra de ello se ponen en evidencia, en algunos 
casos, aspectos no totalmente desarrollados hasta hoy por el fildsofo ar- 
gentino. La segunda observacién es que en la exposicién de conceptos 
fundamentales de la filosofia de Romero que realiza Rodriguez-Alcala 
la idea de intencionalidad, con sus amplias consecuencias antropoldgicas, 
no pareciera estar suficientemente representada, No se trata de discutir 
ahora si los conceptos fundamentales escogidos por el autor son 0 no los 
mas centrales,* por cuanto todos estan de tal modo relacionados que, como 
ocurre en la propia exposicién de Rodriguez-Alcala, no es posible hacer 
referencia a uno sin remitir a los otros. Nuestra observacién apunta, so- 


4 Por mi parte insinuaria que corresponden mas bien al estado de la doctri- 
na tal como ésta estaba expuesta en Papeles para una filosofia. En cambio, tal como 
ella puede apreciarse en Teoria del hombre, sugeriria que los conceptos fundamen- 
tales podrian ser: intencionalidad, espiritu y trascendencia. 
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lamente, a una cuestidn de proporciones en la doctrina total. En otras 
palabras, tcnemos la impresién de que en cste capitulo Rodriguez-Alcala 
estuvo mas preocupado por !o metafisico que por lo antropoldégico en el 
pensamiento de Romero, con lo cual creemos que no ha sido extraida de 
Teoria del hombre toda la sustancia posible. 


En el capitulo siguicnte, basado principalmente en el contenido de 
Filosofia de la persona, Rodriguez-Alcali expone “el concepto romeriano 
de persona en relacién con el de libe:tad pelitica” (p. 75). Su principal 
intencion cs “‘seftalar el csfuerzo del pensador argentino de plantear los 
problemas praicticos de su tiempo en funcién de una metafisica del 
espiritu’” (lug. cit.), Aqui encontramos la misma actitud indagadora del 
autor: cuestiona, pregunta, relaciona y, cn algunos casos, Ilena con su per- 
sonal interpretacién los interrogantcs que encuentra abiertos en los textos, 0 
cree necesario abrir cuando estos textos no le resultan totalmente satis- 
factorios. Tampoco aqui podriamos scguir demasiado al detalle su labor, 
sino sefalar algunos puntos principales. Dos cuestiones preocupan espe- 
cialmente a Rodriguez-Alcala en Ja doctrina de la persona o el espiritu de 
Francisco Romero. Una es el caracter no sustancial de la persona. Rodri- 
guez-Alcala acerca esta idea a la concepcién de Ortega dcl hombre como 
programa y se remonta al antecedente de la doctrina actualista del yo en 
Fichte. El caracter no sustancial de la persona y la discontinuidad de los 
actos espirituales le parecen a Rodriguez-Alcala objetables en la doctrina 
de Romero. ;Obra en el critico el arraigado supuesto sustancialista? ¢°"Co- 
mo explicar —pregunta— esa continuidad de la conducta como emergiendo 
de algo o como siendo algo, que es, ademas de discontinuo, insustancial ?” 
(p. 82). ¢No estard la respuesta en Teoria del hombre, donde se afirma 
que el cspiritu es un estrato superior de la realidad que se apoya sobre la 
psique (que seria el elemento de “‘continuidad’’) ? Ademis, ¢la precariedad 
de una forma de realidad le quita a ésta consistencia éntica y originalidad 
frente a otras formas de realidad? Por ejemplo, fel caracter inestable y 
fragil del equilibrio organico, en comparaci6n con la estabilidad y solidez 
de lo inorginico, podiia privar a una célula de su peculiar realidad frente 
a una piedra? Lo que importa a Romero es que el espiritu ticne realidad 
propia, debido —digamoslo muy sencillamente 





a su desinterés. Con 
ello se recorta un estrato nuevo de la realidad, no importa cual sea su 
continuidad o consistencia. En otras palabras, ser actualidad pura no le 
impide al espiritu ser, en un especial medo, realidad. La justa compren- 
sién de este asunto no debe dcsvincularse de las teorias ontolégicas de 
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Nicolai Hartmann y de las del Scheler de E/ puesto del hombne en el 
cosmos, 


Claro que a Romero no le importa solamente el espiritu como 
mero plano estitico de la realidad total. Le interesa también en un 
sentido dinamico, como ultima y superior manifestacién del impulso me- 
tafisico de la trascendencia, Y con esto se relaciona la segunda preocupa- 
cién de Rodriguez-Alcalé, En efecto, preocupa a nuestro critico que 
Romero, fildsofo de la persona, no quiera hablar de una “Persona Perfec- 
ta’, y estima que esto podria considerarse una nueva “inmanentizacién’’. 
Asimismo, destaca Rodriguez-Alcali que Romero, aunque opone a la tesis 
de Heidegger que reza: “el hombre es el ser para la muerte’, la suya 
propia que afirma: “‘el hombre es el ser para el valor’, no soluciona satis- 
factoriamente el problema de la inmortalidad. Pero ¢realmente se propuso 
Romero solucionar el problema de Dios y de la inmortalidad en el modo 
tradicional de entender esos problemas, que parece ser el modo en que 
se situa el critico para analizar Ja doctrina del filésofo argentino? Nuestra 
opinion seria negativa. Rodriguez-Alcala, recordando a Unamuno, pre- 
gunta: “Son los valores, en Romero, los conceptos de Dios y sustancia 
disfrazados?” Y responde: “Tal vez” (p. 89). Creo, por mi parte, que 
no hay tal disfraz, y que si Romero piensa en lo “divino’’ —si esta expre- 
sién pudiera emplearse— no lo concibe como exterior a la realidad sino 
como insito en ella. Aqui valdria la comparacién con Alexander, que 
Rodriguez-Alcala us6é tan bien en otro caso. Pero como dice el propio 
autor, la obra de Romero no esta completa y es el filésofo el encargado 
de decir la ultima palabra.® 


E] capitulo que ahora examinamos concluye con el examen —muy 
oportuno y no muy frecuentado anteriormente por otros criticos— de las 
consecucncias que se siguen de la filosofia de la persona de Romero sobre 
los problemas politico-sociales y, en especial, sobre el tema de la libertad 
politica. Partiendo Romero del hecho de que “no sera posible en adclan- 
te escapar a la contraposicién entre libertad y socializacién”, quiere aplicar 


5 Admito el caracter de construccién personal que tiene lo que afirmo, pero 
entiendo que en el pensamiento de Romero el elemento ‘“‘divinidad” estaria en 
cierto modo en el hombre mismo, en tanto es parte de un proceso que apunta 
gradualmente a una perfeccién que, con especiales caracteristicas, las teologias tra- 
dicionales ponen de una vez en el Ser Trascendente. Romero participaria, pues, 
en la forma especial de su ‘‘metafisica de la trascendencia’’, de la “‘doctrina del Dios 
que se hace’. Las simpatias de Romero por esta idea me son evidentes, pero aqui 
lo apunto sélo como “hipétesis de trabajo”. 
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a esa problema la distincién entre individuo y persona, que es esencial 
en su filosofia. 


Finalmente, el ultimo capitulo esta dedicado al analisis de Romero 
sobre la crisis contemporanea. Hasta aqui, lo expuesto por Rodriguez-Al- 
cala se referia a dos principales temas: la critica al positivismo, en primer 
lugar, y la metafisica de Romero, en segundo término. En otras palabras, 
el autor nos mostré primero la actitud de Romero ante el’ pasado filoséfico 
inmediato, y luego nos expuso el personal contenido metafisico con que 
se Ilena esa actitud, puesto que no fue un mero polemizar, sino que se tra- 
dujo en una filosofia propia. Ahora bien, ¢qué relaciér, guarda con cstos 
dos momentos el examen del mundo contemporaneo? Nos !o dice Redri- 
guez-Alcala: “Se ve ahora [a la luz de ese examen} con. mayor claridad el 
significado de la labor de Romero, Su polémica antipositivista es un esfuer- 
zo por deshacerse de la obra muerta del pasado; su metafisica, un replan- 
teamiento de los problemas maximos del hombre, su mundo, su cultura. 
Su examen de Ia crisis, ademas de ser un intento de clarificar el presente, es 
también un intento de iluminar el camino del porvenir” (p. 100). Ro- 
driguez-Alcala expone con gran claridad las ideas de” Romero sobre la 
crisis. Antes de comentarlas en detalle las resume nitidamente en breves 
parrafos: ‘Ni el hombre, ni su civilizacién, ni el occidente han fracasado, 
Tan solo una etapa de la cultura occidental ha Ilegado a su fin, y por lo 
tanto, esa cultura ha entrado cn crisis. Esa etapa es, como se ha indicado, 
la Edad Moderna’. (p. ror). Y tras presentar las opiniones en que 
Romero apoya esta conclusién, alide Rodriguez-Alcala a las ideas de 
aquél sobre las grandes culturas (Occidente, China, India) y a la fe de Ro- 
mero en el futuro del hombre occidental, que con tanta conviccién y be- 
lleza esta expresada en los parrafos finales de Teoria del hombre. 


El libro se cierra con una bibliografia de escritos de y sobre Romero, 
y de otros materiales utilizados por el autor. 


Intentando ahora una apreciacién de conjunto de esta notable apor- 
tacién de Rodriguez-Alcala, queremos sefialar en primer lugar que el libro 
participa, en oportuna medida, de dos modos de acceso al tema: el ensayo 
caélidamente humano, de aproximacién simpatica y que pone de relieve 
la significacién espiritual de la obra analizada; y cl estudio riguroso, con 
raices bien orientadas en las fuentes que interpreta. Esto, unido a un 
interés vivo, que da a las observaciones del autor el tono de lo participa- 
do, y no sdlo de lo visto desde fuera, otorga ‘‘personalidad” al libro, 
Coincidimos con Ferrater Mora cuando afirma, en cl prdlogo, que la 








2 
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obra de Rodriguez-Alcala es ‘‘el primer trabajo a fondo y completo que 
se escribe sobre Francisco Romero”, Nada de lo anterior puede compa- 
rarscle, ni en amplitud ni <n resultados. No quiere esto decir, sin embar- 
go, que todos Jos aspectos de la obra filoséfica de Romero hayan sido 
analizados. Pero esto no es contradictorio con lo anterior, si se atiende 
a la intencién dcl autor. Rodriguez-Alcala, nos parece, no se propuso 
escribir un libro “‘sistematico”, donde todos los aspectos del pensamiento 
de Romero fueran detenidamente examinados, es decir, algo asi como 
un mapa de su obra filosdéfica. Crcemos que su intencién fue sefialar un 
transito, Mostrar cémo el pensamiento de Romero ¢s un pensamiento rec- 
tor en una etapa que esta reemplazando a otra, 0, en otras palabras, como 
su pensamiento exptesa su misién, la misién de reemplazar al positivismo 
y, consiguientemente, de ampliar el horizonte filoséfico de la Argentina. 
Esta dimensién histérica es fundamental para el autor y en funcidn de 
clla se organiza la exposicién de las doctrinas. La intencién puede darse 
por cumplida, y en ello reside lo mis original del libro. Pero es riesgo 
inherente 2 toda visién en perspectiva la posibilidad de distorsionar en 
alguna medida la imagen, y asi creemos que ocurre aqui, en un determi- 
nado aspecto. Tal como aparece en el libro de Rodriguez-Alcala, la fun- 
cién de Romero en el desplazamicnto del positivismo en la Argentina 
resulta —sin que el autor se lo proponga— magnificada. La mencién de 
Korn en la Intreduccién no sera bastante paia impedir que un lector des- 
prevenido no acierte a cistinguir las diferencias que hay entre ambos en 
lo que respccta a su relacién con el ambiente positivista. Lo cierto es que 
cuando el pensamiento de Romero madura y empieza a pesar decisiva- 
mente en el ambiente filoséfico argentino (para traducir este momento 
en una fecha podcmes clegir el aio 1930), hace ya décadas que en la 
Argentina Korn y Alberini, por citar a los principales, vienen combatien- 
do con éxito al positivismo. Hoy se nos hace claro que Romero ha re- 
sultado ser, precisamente, la gran figura de la etapa que sigue a este 
combate, es decir, de la etapa de reemplazo propiamente dicho del posi- 
tivismo, y no de polémica contra él, aunque en dicha polémica haya 
intervenido. Lo que Rodriguez-Alcala nos dice sobre las criticas de Ro- 
mero al positivismo es correcto; pero es Ja significacién histérica de esas 
criticas en comparacién con otras lo que no qucda del todo precisada, Una 
mayor atencién al contexto histérico en el que Romero estuvo inmerso 
hubiera permitido situarlo con mayor precisién en el proceso de combate 
y reemplazo del positivismo, 


Esta salvedad no amengua los méritos antes reconocidos. Si el libro 
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nos ha suscitado observaciones es porque él, a su vez, es rico en ellas y 
se presta al intercambio fructifero de opiniones. Lo que mas nos importa 
destacar es que el autor ha elcvado el nivel y abierto una etapa en el 
estudio de la obra de Romero. Cuando esta labor se continue, por la pre- 
ocupacién del propio Rodriguez-Alcala o de otros, este libro quedara mas 
sefialado todavia en su condicién de punto de arranque y, me animo a 
predecir, seguira ocupando un lugar destacado en la bibliografia sobre el 
gran maestro argentino, cuya significacién filoséfica y humana justifica 
largamente este ¢sfuerzo y los que se hagan en el futuro. 


JUAN CARLOS TORCHIA-ESTRADA 


Union Panamericana. 
Washington D.C., E.U.A. 
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La Correspondencia entre José 
Enrique Rodé y Juan 
Ramén Jiménez 


Ariel, escrito para América, y en especial para la juventud de Amé- 
rica, es uno de los libros que mejor expresa la inquietud y el idealismo 
de los jévenes que iniciaban su labor intelectual y literaria en las primeras 
décadas del siglo xx en Hispanoamérica. En Arie] encontraron apoyo 
moral y cultural millares de jovenes hispanoamericanos. Tal fue la difu- 
sion de su ideologia que dio origen a un vocablo nuevo, arielismo, con el 
cual qued6 indentificada toda una generacién de hispanoamericanos. 


Dado el valor intrinseco de la obra de Rodd, y la oportunidad de su 
mensaje, no es de extrafiarse que los hispanoamericanos la acogieran con 
entusiasmo, Lo que si podria ser motivo de sorpresa es la reaccién inme- 
diata y entusiasta que produjo Ariel entre los escritores de Espafia, sobre 
todo los jévenes, pero también entre algunos de los mas maduros y cono- 
cidos.1 Apenas publicado Ariel, aparecié en una de las revistas culturales 


1 Clarin elogia sin reserva el libro de Rodé, como se ve en el parrafo si- 
guiente que resume su comentario: 


Ariel aconseja a la juventud hispanolatina que no se deje seducir por la 
sirena del Norte; el ideal clasico y el ideal cristiano deben guiarla, sin que 
deje de ser moderna, progresiva. Como se ve, lo que Rodé pide a los ame- 
ricanos latinos es que sean siempre... lo que son, es decir, espanoles, hijos 
de la vida clasica y de la cristiana. Citado por Hugo D. Barbagelata, Rodd 
y sus criticos, Paris, 1920, p. 49. 
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mas prestigiosas de Espaiia, La Espana moderna, un articulo sobre el libro 
de Rodo, escrito por Emilio Gomez de Baquero. El critico espafiol co- 
menta la obra del escritor uruguayo y la elogia por sus sanos principios 
y su elevada expresién: 


Es éste uno de los escritos mas elocuentes que ha producido la inspira- 
cién literaria en la América moderna, y en él se advierte una madurez de 
pensamiento, un equilibrio estético y un espiritu de continuidad con la tra- 
dicién literaria y la tradicién filoséfica europeas, que pocas veces hallamos 
en los escritores del Nuevo Mundo. 


El momento era propicio para la introduccién en Espafia del pen- 
samiento de Rodé. La presencia de Rubén Dario en Espafia en aquella 
épocat contribuyé mucho, sin duda, a que la juventud de ese pais volviera 
los ojos hacia América en espera de otro estimulo literario. Ademis, los 
vinculos entre Espafia y sus antiguas dependencias parecian afirmarse 
después de la tragedia de 1898 y la pérdida de las Ultimas colonias ame- 
ricanas. Lo que Rodé contribuyé a la orientacién espiritual y estética de 
la juventud espafiola de esta época lo expresa Martinez Sierra en un en- 
sayo escrito hacia 1905.5 Comienza asi: 


...Es incalculable todo el bien que en no pocas almas de la Espafia joven 
ha causado ese libro pequefio que Ileva el nombre de aquel espiritu del aire 
a quien Shakespeare quiso hacer inspirador del bien, servidor pronto y alegre 
de la vieja ciencia de Préspero.® 


Entre los escritores de esa “Espafia joven’’, uno de los mas fervoro- 





Unamuno, siempre sobre aviso cuando se trataba de descubrir tendencias hacia 
el afrancesamiento desmedido, aplaude el acierto de Rod6é en establecer cierto 
equilibrio y armonia entre el pensamiento francés y la tradicién hispanica: ‘‘.. . Es 
una honda traducci6n al castellano —no sdlo al lenguaje sino al espiritu —de lo que 
el alma francesa tiene de ateniense y de mas elevado.”” Rodd y sus criticos, p. 50. 

Juan Valera, amable y bondadoso por lo comin en su critica, es, tal vez, el 
mas acerbo de los criticos de Rodéd. Opina que el ensayista uruguayo ha sido 
injusto con los Estados Unidos, pero lo que mas le desagrada es el desapego de 
Rodé frente a Espafia: ‘“...en su libro hay algo que me apesadumbra: el olvido 
de la antigua madre patria, de la casta y de la civilizacién de que procede la 
América que se empefia en Ilamar latina. Rodd y sus criticos, p. 54. 

2 Guillermo Diaz Plaja califica esta revista de ‘excelente’ y el trabajo 
cultural de sus editores de ‘‘asombroso’”. Modernismo frente a noventa y ocho, 
Madrid, 1951, pags. 18-19. 

3 Emilio Gémez de Baquero, “Crénica literaria’, La Espana moderna, Ma- 
drid, junio de 1900, p. 127. 

4 Dario habia Ilegado a Espafia el primero de enero de 1899 y se quedé 
alli hasta la primavera de 1900. 

5 Gregorio Martinez Sierra, Motivos, Madrid, 1920, p. 87. 

6 Martinez Sierra, cp. cit., p. 89. 
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sos en su admiracién por Rodd, era Juan Ramén Jiménez. El poeta 
andaluz, al igual que su amigo Martinez Sierra y otros de sus contem- 
poraneos, nombraban a Ariel entre sus libros predilectos: 


Una misteriosa actividad nos cogia a algunos jévenes espafioles cuando 
hacia 1900 se nombraba en nuestras reuniones a Rodé. Ariel, en su unico 
ejemplar conocido por nosotros, andaba de mano en mano sorprendiéndonos. 
j;Qué ilusién entonces para mi deseo poseer aquellos tres libritos delgados, 
azules, pulcros, de letra nitida roja y negra: Ariel, Rubén Dario, El que 
rendra lt 


Pasaron muchos afios sin que Juan Ramon Jiménez Ilegara a ver a 
su “amigo lejano”, pero a pesar del tiempo y de la distancia que los 
separaban no se enfrid su amistad.§ Con los libros que se mandaban, uno 
al otro, y con las cartas que se escribian pudieron mantener una comuni- 
cacién viva y cordial. En su archivo personal Juan Ramén Jiménez con- 
servaba cartas de Rodo.® Varias son las cartas o notas que él escribié al 
maestro uruguayo. La correspondcncia entre los dos escritores nunca fue 
copiosa pero da testimonio de una amistad sincera y duradera.™ Se inicia 
con la carta siguiente de Juan Ramon Jiménez: 


Primera carta de Juan Ramon Jiménez 
Sr. D. José Enrique Rodo 1/1902. 


Maestro: 


Tengo el placer de remitir a usted por este correo un ejemplar de 
mi libro Rémas que acaba de salir a luz. Yo agradeceré a usted con toda 
mi alma que me escriba diciéndome su mas sincera opinién sobre esos 
pobres versos. Al mismo tiempo Ic ruego que me remita sus libros, pues 
aunque los he leido y releido, no tengo el gusto de poseerlos. 


7 Juan Ramén Jiménez, Espafioles de tres mundos, Buenos Aires, 1942, p. 
62. 

8 Rodé y Juan Ramén Jiménez se vieron sdlo una vez, en 1917. Poco des- 
pués de la breve visita que le hizo al poeta espafol, en Madrid, Rodé salié para 
Italia. Alli le sorprendiéd la muerte el primero de mayo de 1917. 

9 Algunas de las cartas se extraviason. Este epistolario no pretende ser 
completo. Véase la nota 14. 

10 Algunas de las cartas que Juan Ramén Jiménez le escribié a Rodé fueron 
devueltas al poeta por amigos uruguayos en 1948. En aquel afio Jiménez, acom- 
pafiado por su esposa, visit6 Buenos Aires y Montevideo. 
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Le pongo estas lineas para saludarlo y para ofrecerme a usted como 
servidor y amigo; quisiera ser extenso pero mi anemia no lo consiente y 
tengo votos porque usted no sepa en toda su vida que la enfermedad 
es la amante mas celosa y mas constante.™! 


Aqui me tiene —en este sanatorio™ por ahora—a su completa dis- 
posicién. Espero su carta y sus libros y le envio mi admiracién y mi 
gratitud. 

JUAN R. JIMENEz. 


S/C. Sanatorio del Rosario 


Principe de Vergara 14 
Madrid 


Segunda carta’? de Juan Ramon Jiménez 
Sr. D. José Enrique Rodé 


Ilustre maestro: recibi su carifiosa carta’* y no le he escrito antes 
esperando que Ilegara también el ejemplar de Arve] que me anunciaba; 
aun no ha Ilegado y, creyéndolo perdido, me decido a escribirle para 
darle un millén de gracias por el libro—que tan mala suerte ha halla- 
do— y por su hermosa carta que es para mi un balsamo y una palabra 
amorosa, Usted, querido maestro, me ha proporcicnado con sus lineas 
una infinita satisfaccidn, porque salvando esa inmensa distancia que nos 
separa sobre la tierra, ha visto usted a mi alma como es y ha oido de muy 
cerca el Ilanto de mis pobres versos, hasta el extremo de creer yo que su 
carta es la conversacién de un amigo de mucho tiempo, Yo quisiera que 
no me olvidara usted en su correspondencia, y que, cuando tuviera, des- 
pués de hacerlo todo, un rato de lugar, me pusiera sobre cl papel pala- 
bras de esas que usted sabe imbuir de espiritu y de arte, en la seguridad 





11 Jiménez habia pasado mas de la mitad del afio 1901 en un sanatorio de 
Burdeos. Cuando escribiéd esta carta su salud no estaba enteramente restablecida. 

12 Se trata del Sanatorio del Rosario de Madrid, refugio de Jiménez en 
1902 y 1903. 

13 Esta carta no tiene fecha, pero como Ileva la direccié6n del Sanatorio del 
Rosario, se puede asentar que es de 1902 6 1903. 

14 La carta a la cual se refiere Juan Ramén comenta su libro Rimas pu- 
blicado en 1902. Esta carta de Rod6, asi como dos cartas muy breves del poeta 
espafiol. fueron reproducidas en la revista Marcha de Montevideo, el 25 de junio 
de 1954, con un comentario por Emir Rodriguez Monegal. 
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de que tendra en mi cerebro y en mi corazén nidos calientes y llenos 
de gratitud. Y no me olvide cuando publique algo, tampoco. 


Créame un admirador constante y un verdadero amigo. 


JUAN R. JIMENEZ. 


Madrid 
S. C. Sanatorio del Rosario 
Principe de Vergara 14 


Tercera carta de Juan Ramon Jiménez 
Sr. D. José Enrique Rodd 


Querido maestro: Agustin Querol, Martinez Sierra, tres amigos 
mas y yo,’® vamos a hacer una revista seria y fina. Un tomo mensual 
de 150 paginas de literatura sclecta, nada de dinero; nosotros mismos 
pagamos la revista. Sdlo le diré: es una cosa muy seria. 


Nosotros agradeceremos a usted infinitamente que nos remitiera, 
cuando buenamente pudiese, algin trabajo de cualquier asunto —dimen- 
siones a gusto de usted— tendencia, etc.1¢ 


El numero primero saldra el 1° de abril.17 —Supongo en su poder 
mi ultima carta, 


Le admira y le quiere su amigo verdadero. 


JUAN R. JIMENEZ. 


Sanatorio del Rosario 
Principe de Vergara 14. Madrid 


Cuarta carta’® de Juan Ramon Jiménez 


Querido maestro: he recibido su tarjeta y el ejemplar de Arve] que 


15 Los otros fundadores de la revista Helios eran Agustin Querol, Ramén 
Pérez de Ayala y Pedro Gonzalez Blanco. Jiménez ya habia escrito una carta a 
Rubén Dario pidiéndole su colaboracién. 

16 Helios nunca llegé a publicar un trabajo de Rodé. 

17 Salié en efecto, como Juan Ramon habia prometido. Sélo once nameros 
fueron publicados. 

18 Esta carta no tiene fecha pero por su cuntenido se ve que fue escrita en 
1903 después del mes de abril. 
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le agradezco verdaderamente. Un millon de gracias también por cuan- 
to me promete; supongo que habra usted recibido el primer nimero de 
Helios, ;Qué le parece? Martinez Sierra recibié su carta; me dice 
que escribira a usted, largamente; también di sus recuerdos a Pellicer.7® 
No nos olvide, querido maestro, y mande cuanto quiera a su verdadero 
admirador. 


JUAN R. JIMENEz. 


S/C. Sanatorio del Rosario 
Principe de Vergara 14. Madrid 
Primera carta de José Enrique Rodé 


Montevideo, 10 de julio de 1904 
Sr. J. R. Jiménez 


Madrid 


Pocta y amigo: Pronto ira a visitar a Ud. en mi nombre un compa- 
triota mio—Juan Francisco Piquet?’— que esta actualmente en Barce- 
lona. El le dira cuan amistosamente le recuerdo a Ud. siempre y con qué 
sincero aplauso sigo la valiente labor de Uds. en las paginas, cada vez 
mas interesantes, de Helios. 


El objeto de ésta es anunciarle la visita de dicho amigo. No atti- 
buya Ud. mi largo silencio a olvido, ni mi laconismo a falta de voluntad. 
En la agitacién politica que aqui nos arrebata a todos, dispongo de poco 
ticmpo para las cosas del espiritu. 

Déme Ud. nuevas de sus proyectos literarios. Sé que publicé Ud. 
un libro pero no he tenido la dicha de verlo. En cuanto a mi, publicaré 
quiza dentro de pocos meses, mi nucva obra Proteo.*1 Sera extensa y 
cifro en ella algunas esperanzas. 


Salude Ud. en mi nombre al brillante y esforzado grupo de He- 
lios y créame siempre su amigo muy sincero. 


JosE ENRIQUE Ropdé 


19 Se trata, al parecer, de Julio Pellicer, otro de los colaboradores en la re- 
vista Helios. 

20 Juan Ramon Jiménez no menciona en ninguna parte al amigo de Rodd, 
de manera que no se puede precisar si la visita lleg6 a hacerse. 

21 Los motivos de Proteo fue publicado en Montevideo en 1909 aunque 
Rod6é habia escrito ya (1904) parte del libro. 
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Cerrito 1023 
Carta de Eustaquio Jiménez, hermano de Juan Ramén Jiménez a José 
Enrique Rodé 
Moguer 17 Novbre 1908 
Sr. D. José Enrique Rodo 
Montevideo 


Muy Sr, mio: Sabiendo por mi hermano Juan Ramon que es V. 
bucn amigo suyo, me permito molestarlo para rogarle que estando va- 
cante en Huelva el Consulado de esa Reptblica recomiende V, que ese 
nombramiento sea hecho para mi. 


En estos dias se proyectan celcbrar para el afio préximo unas regatas 
y una exposicién de esas Republicas para estrechar nuestras relaciones 


con las mismas y seria muy conveniente que esa importante Republica 
tuviera su consulado, 


Dispénseme y aprovecho gustoso esta ocasién para oftecerme su 
mas atto. S. S$. Q. S. M. 


EUSTAQUIO JIMENEZ"? 


Quinta carta?® de Juan Ramon Jiménez a José Enrique Rod6 

Mi querido maestro: 

Tengo un verdadero interés en que usted haga cuanto le sea posible 
por conseguirle a mi hermano lo que desea. 


{Qué de tiempo sin saber de usted! Hace unos dias le he mandado 
mis Elegias puras.2* Pienso dar una serie de tomitos de ese tamajfio 
con todo lo que tengo hecho. Y su Proteo 75 


Le escribiré mas detcnidamente. Hoy, reciba la verdadera admira- 


cind y el carifio de su amigo, 


J. R. JIMéNez. 





2 Eustaquio Jiménez era mayor que Juan Ramén. No fue hombre de letras. 
Sin fecha pero escrita, probablemente, en 1908. 

Publicadas en la Tipografia de la Revista de Archivos, Madrid, 1908. 

25 Véase la nota 21. 
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Sexta carta2® de Juan Ramon Jiménez a José Enrique Rodé 


Querido maestro: 


Acabo de recibir sus Motivos de Proteo y me apresuro a enviarle 
estas palabras de 2gradccimiento. Después de tantos dias de recuerdo 
y de carifio. Nadie como yo le admira; y, sin embargo, por esta enorme 
enfermedad de la voluntad que me cortoe, pasan meses y afios sin decirle 
todo lo que quisiera. Intentaré ordenar en una revista las multiples con- 
sideraciones que me sugiere su personalidad; esta carta es sdJo un ramo 
de carifio. —Ahi van esos dos libros que he publicado recientemente—; 
preparo una edicién de todo lo mio —14 tomos—, que pienso empezar 
a dar en otofo;*" ya le Ilenaré las manos de libros. Y quiero anticiparle 
que La soledad sonora tiene en su primera pagina el nombre de us- 
ted.** ¢Lee usted las revistas literarias de Espaiia? Cuando desee algo 
de por aca, ya sabe que me tiene a su disposicién, Usted, en cambio, no 
me olvide cuando crea que algo pueda serme util, de lo de por ahi, pues 
yo soy de los pocos poetas espafioles que cultivan su inteligencia. Y 
escribame con frecuencia. 


Su amigo, que le admira fervorosamente. 


J. R. Jiménez. 
Moguer”® 


Segunda carta de José Enrique Rod6 a Juan Ramon Jiménez 


Montevideo, 17 de septiembre de 1909 
Sr. D, Juan R, Jiménez. 
Moguer. 


Poeta y amigo: Bienvenida su carifiosa carta y bienvenidos sus dos 
ultimos libros,*° que he leido con suave deleite. 


Su poesia es de Ud. en fendo y forma: es su alma misma en la mas 
pura y transparente expresién que un alma pueda darse en palabras. 


26 Escrita en 1909. 


27 Este proyecto del poeta nunca lleg6é a cumplirse. 

Publicada en la Tipografia de la Revista de Archivos, Madrid, 1911. 
29 El poeta volvid a Moguer en 1905 y se quedo alli hasta 1912. 

Rod6é habla, al parecer, de Elegias puras y Elegias intermedias. Fueron 
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Infunde Ud, de tal manera su espiritu en las condiciones de la 
forma poética, que nuestro idioma, en sus versos, parece pasar por una 
verdadera transfiguracién. Nunca se le hizo tan leve, tan vaporoso, tan 
alado. Leyendo sus versos se reconcce con sorpresa y arrobamiento, todos 
los secretos de espiritualidad musical, de vaguedad aérea, que cabe arran- 
car al genio de una lengua tenida por tan exclusivamente pintoresca y 
plastica, 


Y en Ja manera como siente Ud, la poesia de las cosas, su persona- 
lidad aparece, igualmente, aislada y como nostilgica en su medio. 
“Donde esta aqui el sol de Andalucia?’"—,me preguntaba alguien 
después de hojear uno de los libros que Ud. me ha enviado. Y en efec. 
to: el sol que Ud. canta no es <l que ven los demas en Andalucia: es el 
suyo, el que Ud. ve: es el sol velado, melancélico y mustio que difunde 
sobre los campos su pena de enfermo en una pagina admirable de las 
Elegias; el cielo que Ud. refleja no es el de amaranto y oro del soneto 
de Tassara: el cielo gris que ha dejado para siempre, en el fondo del 
arroyo “que luego fue su corazén’’, un fondo de ceniza, en otra pagina 
muy bella del mismo libro; los jardincs por donde Ud, pasea no son 
los que visten las margenes del Betis y el Genil con las pompas triun- 
fales de una primavera inmarcesible: son aquellos a cuyos tristes rosales 
presté la paseante de su Elegia XXVI “la gracia melancdlica” de sus 
maneras ... 


¢Sera esto razén para decir que no es Ud. un poeta andaluz? Yo 
creo que si lo es y que lo es de Ja manera mas honda. Un ilustre escritor 
decia, con motivo de E/ Patio Andaluz de Salvador Rueda, que no hay 
una sola Andalucia, sino varias... Hay seguramente muchas; pero, por 
mi parte, yo también sé o sospecho de varias. Hay una que detesto; 
otra que admiro; otra, muy vagamente sabida, que quiero y me encanta. 
La que detesto es la de los toros y los majos y la alegria estrepitosa y la 
gracia de los chascarrillos. La que admiro es la de los poetas sevillanos 
y los pintores del color, y la naturaleza ebria de luz, y las pasiones vio- 
lentas e insaciables.., Pero la que quiero y me cncanta es una que, por 
muy leves indicios, sospecho que existe: una muy sentimental, muy deli- 
cada, muy dulce, como nacida de !a fatiga languida y melancdlica de los 
desbordes de sangre, de luz y de voluptuosidad de aquella otra Anda- 


las Elegias que le movieron a escribir su “Recéndita Andalucia’ (1910), don- 
de alude a la poesia de Juan Ramén como “la mas limpia y transparente ex- 
presién que alma humana pueda darse en palabras’, igual que en su carta. El 
ensayo es uno de los que constituyen el libro El mirador de Préspero. 
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lucia, la admirable, la solamente admirable: no la adorable, la divina, la 
hermética... Y Ud. es el poeta de esta Andalucia, sofiada mas que real, 
y tiene de ella el alma y la voz... 


Vuelva a escribirme con frecuencia: hibleme de la juventud espa- 
fiola y de lo que ella piensa, suefia y produce, 


Espero con vivo interés los nuevos libros que Ud, me anuncia, y 
quedo de Ud. amigo muy sincero. 


JosE ENRIQUE RoDd 


S/c - Cerrito 102* 


DONALD F. FOGELQUIST. 


Universidad de California, 
Los Angeles, California. 





XUM 


RESENAS 


ALBERTO ZUM FELDE, Indice critico de la literatura hispanoamericana. La narva- 
tiva, Editorial Guarania, México, 1959. 


Este segundo volumen de la gigantesca obra emprendida por el critico uru- 
guayo Alberto Zum Felde es tan enjundioso como el primero —sobre el ensayo—, 
aunque no tan nitidamente estructurado. En quinientas y tantas paginas de apre- 
tada tipografia el autor pasa revista a diversas formas de literatura narrativa 
hispanoamericana, plantea doctrinas sociales, econdémicas, filoséficas, estéticas, en- 
juicia aspectos importantes de la cultura europea y no desdefia el arte del vati- 
cinio, el trance mistico y la caprichosa divagacién poética. 

EI libro de Zum Felde no es una historia del género narrativo en Hispano- 
américa. Se trata, mas bien, de una extensa y profunda especulacién sobre los 
rumbos que han asumido nuestra novela y cuento a través del siglo xix y lo que 
va del xx, y acerca del impulso que a esos rumbos le han dado algunos autores 
de prestigio. En su teorizacién el autor parte de una premisa fundamental: 

“La marrativa hispanoamericana—dice—en general entrafia el esfuerzo y 
proceso de adaptacién del hombre (del universal) a las condiciones de una doble 
realidad, telurica e histéricamente dada, propia del Continente, con sus variantes 
regionales; en lo geografico, conflicto y adaptacién del hombre con respecto a 
la naturaleza, cuyas poderosas fuerzas territoriales (pampas, selvas, y montafias) 
van modelando en gran parte sus caracteres y sus habitos; en lo histérico, con- 
flicto y adaptacién de la cultura occidental moderna a las viejas estructuras 
psiquicas y sociales de la tradicién colonial, la que, a su vez, y en relacién con 
los factores territoriales, han moldeado hereditariamente, en parte, costumbres y 
caracteres.” (p. 11) 

De estas dos realidades a que alude el autor, la primera es, sin duda, la 
que mas le fascina. A ella le confiere una significacién predominante en la evo- 
lucién de Ja narrativa hispanoamericana. Lo afirma sin atbages: 

“Andétese que las mayores novelas americanas, asi del x1x como del 
xx, son novelas del campo; lo territorial absorbe lo urbano. Es que alli, en el 
campo, se plantea lo mds arduo y dramatico de esa lucha geo-humana; y alli tam- 


bién, por ende, se da lo mas original y fuertemente caracteristico del Continente.” 
(p. 12) 
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La novela hispanoamericana, segin Zum Felde, crece en torno a los conflic- 
tos de un hombre regional, a diferencia de la europea que se preocupa de un 
hombre wniversal. Tesis es ésta que ha sido ya expresada muchas veces aunque, 
tal vez, no con el vigor y la hondura del critico uruguayo; hoy, ella es insosteni- 
ble y parecera sacrilega a quien haya seguido la produccién de los novelistas de 
las tres Ultimas generaciones. México, Chile, la Argentina, el Ecuador, Cuba y 
Guatemala —para no nombrar sino aquellos paises de mds intensa creacién no- 
v.listica en estos momentos— han superado definitivamente el regionalismo a que 
alude Zum Felde. Quien desea aquilatar el peso y la trascendencia estética de la 
novela hispanoamericana no lee ya a los cronistas de la revolucién mexicana sino 
a Agustin Yafiez, ni a los criollistas que glorificaron las faenas del gaucho sino 
a Eduardo Mallea o a Jorge Luis Borges 0 a Ernesto Sabato 0 Juan Carlos Onetti, 
ni a los costumbristas hispano-tropicales sino a Asturias, Carpentier o Monteforte 
Toledo. Unos y otros han cumplido una funcién de relieve en el desarrollo de 
la novela hispanoamericana, pero aquéllos—los criollistas—la cumplieron den- 
tro de una 6rbita local, mientras que éstos la cumplen en un plano de valores 
universales. Zum Felde busca una ténica y la busca a través de siglo y medio 
de produccién literaria, no sdlo en la época contemporanea. Aceptado. Lo que 
discuto es su perspectiva; es decir, creer que el regionalismo del pasado por 
inamovible deba considerarse clasico y por clasico caracteristico de una literatura. 
No niego la comodidad de aceptar el pensamiento estético de una época, que ya 
dio sus obras maestras, como representativo de otra época de transicién. Es la 
comodidad de todas las ilusiones Opticas. Se nos conoce por el impresionismo 
dramatico y desorbitado de una literatura narrativa que, remedando ciertos estilos 
europeos de novelar, se preocupé de reproducir el impacto de Ja naturaleza sal- 
vaje sobre el hombre moderno; se nos dio fama de pintorescos, de feistas y pre- 
dicadores. Zum Felde cree necesario estructurar la compleja red de conceptos 
que dara méritos teéricos a esa fama. En el proceso despliega sdlida argumenta- 
cién y amplia sabiduria. Convencerd a quienes estén de acuerdo con él de ante- 
mano, fortaleciéndoles en su posicién y enriqucciéndoles con nuevos elementos 
de juicio. 

Aceptemos su predicado basico y, siguiéndole sin contradicciones a través 
de sus extensas elucubraciones, Ilegaremos al final de la obra con la certeza de 
haber descubierto nuevos fondos en un panorama que, por lo general, se nos 
ofrece Gnicamente desde angulos superficiales. Los seis capitulos en que se divide 
el libro de Zum Felde, y los densos esquemas que les preceden, son como mares 
gruesas que en cada montafia de agua acumulan mucha materia heterogénea y ba: 
tren otro tanto al retirarse. La materia que exponen viene acondicionada por el 
credo estético del autor. La Introduccién General, por ejemplo, define ese credo y 
ordena un nimero de novelas ilustrativas dentro de cuatro categorias: indianistas, 
proletarias, revolucionarias (dentro de la Revolucién Mexicana) y costumbristas 
0 pictéricas. No todas las novelas mencicnadas por el autor (pp. 48-50) se 
ajustan a la categoria que él les asigna. Porque ¢puede afirmarse que Don Goyo 
y Los Sangurimas son novelas indianistas?, y ¢ruede decirse que La fabrica de 
Sepilveda Leyton es novela proletaria? Como se sabe, la “fabrica’’ de que habla 
el novelista chileno es la Escuela Normal de Preceptores de Santiago. EI titulo 
engafia. Pero, Zum Felde mismo declara que cita “muy sucintamente” y un poco al 
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azar’. El segundo capitulo, asimismo, es una apretada y exacta apreciacién de la 
novela romantica hispanoamericana sobre la base de un criterio fijado @ priori. 

“De entre el conjunto de la narrativa de tema histérico que se escribe en el 
largo periodo romantico—su tema— durante casi medio siglo, mediocre en lo 
mas, es claro, aunque en algunas obras excelente, podrian asumir la maxima’ re- 
presentacién del género, en sus cuatro motivaciones principales, y en su orden 
—a saber: la Indigena, el Coloniaje, la Emancipacién, la Reptblica—, éstas que 
citaremos, por ejemplo: Cumandd de Juan Leén Mera; Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma; Ismael de Acevedo Diaz; Amalia de José Marmol.” (p. 90) 

En este caso, las cuatro obras mencionadas le sirven al autor para destacar 
los elementos caracteristicos de la novela romantica hispanoamericana sin necesi- 
dad de atiborrar al lector con referencias a obras de dudosa importancia. 

Los capitulos tercero y cuarto—"La narrativa realista’”’ y “La novela realista 
intrahistérica de América”— encierran la médula del pensamiento de Zum Felde; 
en ellos ausculta el fondo regionalista de la novela hispanoamericana a través de 
los Ultimos afios del siglo x1x y la primera mitad del xx, discute la dualidad mo- 
dernista-realista de los afios del veinte al treinta y estudie minuciosamente las rela- 
ciones entre lo social y lo estético en la obra de algunos autores que le atraen par- 
ticularmente. El realismo de nuestros escritores, segin Zum Felde, ha sido 
siempre moralizador y reformista; de ahi que las grandes causas sociales que 
han movilizado a los pueblos hispanoamericanos encuentren eco tan amplio y 
entusiasta en la novela y en el cuento. La emancipacién del indio, la revolucién 
agraria y anti-imperialista de México, las crisis politicas de Venezuela y Cuba, los 
conflictos politicos de la regién del Plata, las guerras civiles centroamericanas, 
son aspectos histéricos que constituyen temas fundamentales de nuestra literatura 
narrativa. Tanto énfasis pone Zum Felde en destacar la significacién de esa nove- 
listica realista que, por contraste, la novela de tendencia estética aparece desleida 
e intrascendente. 

“Las desviaciones de esta ruta (la realista) —afirma— en aventuras de indole 
esteticista o psicologista, al margen de sus direcciones generales, en parte semi- 
frustradas, en raz6n de su artificiosidad y su exotismo con respecto al medio 
social americano —aun al de las ciudades—, como faltas de ambiente para respi- 
rar, se asfixian, pasan al museo literario como raras muestras de tipos de inadap- 
tacién.”” (p. 151) 

Como ejemplos cita obras de Reyles, Dominici, Clemente Palma, Augusto 
Aguirre Morales y otros. ¢Y Alsino? ¢Y La sombra del humo en el espejo? cY 
los cuentos de Arévalo Martinez? ;Pueden descartarse estas obras como simples 
despliegues de exotismo artificioso? El fondo regional de Alsino —la raiz te- 
lurica del mito—es precisamente uno de los milagros del arte modernista_his- 
spanoamericano. Zum Felde no desdefia la novela artistica que se forjéd en la 
tradicién dariana. Le dedica un capitulo, el quinto; tampoco pasa por alto las 
creaciones del trascendentalismo de medio siglo: las estudia en el ultimo capitulo 
como “‘modalidades suprarrealistas’; pero, al ocuparse de estas tendencias el vigor 
de su especulaci6n decae; parece observarlas en un continuo paréntesis, ansioso 
de cerrarlo y volver al tema social que le fascina. Atn asi, deja paginas magni- 
ficas sobre autores como el argentino Roberto Arlt, hasta hoy figura de élite, 
sobre Mallea, Sabato, Borges y otros novelistas y cuentistas de la Argentina y 
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del Uruguay, cuya obra literaria se relaciona mas con la psicologia y la filosofia 
que con los problemas econdémicos y sociales de América. 

éA quién debe recomendarse el libro de Zum Felde? ¢Al estudiante de li- 
teratura hispanoamericana? Creo que no; a menos que el estudiante se haga 
guiar por un experto que corrija los numerosos gazapos, complete la némina de 
novelistas (aunque parezca increible, entre los autores chilenos que Zum Felde 
no menciona esta Manuel Rojas...) y exponga aquellas doctrinas que, aunque 
opuestas al pensamiento del autor, son indispensables para comprender debida- 
mente la evolucién en conjunto del género narrativo en Hispanoamérica. Mas 
bien, es obra ésta para el especialista, a quien los errores de detalle no molestan 
y quien, en cambio, gozara con la divagacién de alto vuelo y la energia y den- 
sidad intelectual que son caracteristicas del ensayista uruguayo. 


FERNANDO ALEGRIA 
Universidad de California, 
Berkeley, California. 


ARTURO TorRRES-RIOSECO, Madurez de la muerte, Valencia. Editorial Castalia. 
1959. 


Esta obra del profesor Torres-Rioseco contiene un conjunto de poemas en verso 
cuya tematica comin queda sintetizada en el titulo. La homogeneidad de contenido 
apenas le permite al autor apartarse de los recuerdos de un medio distante en el 
tiempo y en el espacio, pero vivo en la sensibilidad del poeta, para darse a la 
evocacién de figuras humanas ya idas del mundo circundante, pero presentes en el 
legado espiritual que nos dejaron por una eternided: Gabriela Mistral, Jorge Gon- 
zalez Bastias y Amado Alonso. La vitalidad poética del autor, lejos de agonizar, 
se proyecta agil e impresionable en la fisonomia de la ciudad desierta, en el vuelo 
estelar de la gaviota y en la ausencia de la luna con todo su cortejo de muerte de 
juncos y una razén de amor. Con igual flexibilidad, el poeta exterioriza el con- 
tenido intimo de su fina emotividad al verterse en un pregén por dentro, bien 
estatuido en la integridad de los repetidos versos, ‘“‘me estoy poniendo viejo’. Vale 
esta revisién de materias, si en algo hace justicia al autor, por un sumario de los 
contenidos esencialmente liricos que se nos proporcionan y que procuramos sub- 
rayar. 

Al dinamismo interno de la tematica y los contenidos, agreguemos unas cuan- 
tas observaciones referentes a la forma para acaso llegar a una justa aproximacién 
de los méritos fronterizos de la creacién. No se trata de un poeta joven y sin la 
experiencia de las nuevas generaciones en el manejo de los moldes poéticos. To- 
rres-Rioseco une a su acabado conocimiento de la métrica, por algo es catedratico, 
la ecuanimidad creadora que pone en jaque todo exceso renovador. De ahi que 
corran a la par el residuo tradicional establecido y la comunicacién entre artista 
y lector con el estimulo tonificante del vanguardista que nos avanza sin ocultismos 
ni jeroglificos. 
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La variaci6n tonal de elevados y puros matices no excluye la inmediata incor- 
poracién de los motivos cercanos observados, “mis zapatos gastados / dientes de 
tedio en las mafianas.../ mi camisa bosteza’’, lo cual en nada desdice ni disuena 
con el canto de la gaviota o el vuelo inspirador de ésta, “y se eleva en el aire de 
repente, / nieve de pluma contra sol de oriente / en la marea verde de los pinos”. 
La receptividad del poeta se mantiene blanda y fértil sin que deje en desmedro o a 
la zaga la riqueza expresiva del modelador literario. A la multitud de imagenes 
internas, variadas en estampa, tono y matiz, corresponde igual variedad de realiza- 
ciones verbales. Abundan, pues, por doquier los motivos y fuentes de concepciones 
que parecen enriquecer Ja vitalidad espiritual de Torres... y con el correr de los 
afios, aunque él parezca temerlo, sus versos lejos de afiejarse o de agonizar, se nos 
convierten en balsamo de estimulante frescor. 

No es que el poeta ignore su sino, pues a menudo retorna en una forma u 
otra a aquello de “mi cuerpo carnal, / triste ser perecedero / que quiere ser verda- 
dero / siendo imagen terrenal /” etc., pero tampoco suspira, ni renuncia, ni deses- 
pera con disfraces, pues a la muerte en vida e inevitable con la prespectiva de un 
mas alla, le dice con calma desafiante, “ya no temo tu venida, / antes ya temo 
perderte, / y quedarme con la vida / desamparado e inerte / ."’ No falta el consuelo 
que parece vislumbrarse con optimismo en los versos dedicados a la Mistral, a 
Alonso y, sobre todo, a Gonzalez Bastias, “‘atras quedé su sombra, / su voz can- 
tante, / voz de hoja en la noche... /se fue solo, con versos / que salian como 
agua / de sus labios / hacia la mar cercana’’. 

Nuestra impresion critica no es fija ni normativa porque los versos de Torres- 
Rioseco no son para delirar ni enloquecer, pero tampoco desconciertan o precipitan 
al vacio sumiéndonos en el ambito de lo criptico. Admiramos, y con sinceridad, 
su permanencia tematica, su firme y constante renovacién expresiva, la fecunda 
sensibilidad de su ser poético y la facil comunicacién que, como autor, logra esta- 
blecer con quien desee saborear los frutos de sus personales experiencias y la es- 
pontanea delicadeza de su bien Ilevada creacién. 


HOMERO CASTILLO 
Universidad de Northwestern 
Evanston, Illinois. 


Vicror M. VALENZUELA, Hombres y temas de Iberoamérica, New York, Las 
Américas Publishing Company, 1959. 


Muy plausible es la iniciativa que han tenido algunos profesores universita- 
rios de los Estados Unidos al recopilar los ensayos por ellos escritos para diversas 
revistas y hacerlos publicar en forma de libros. Junto con facilitar la tarea de 
ubicar rapidamente los estudios, estos tomos permiten apreciar la orientacién criti- 
ca que los autores han impreso a su obra, familiarizindose con el conjunto de temas 
que a ellos les han interesado y, en general, tener una idea aproximada de la cali- 
dad y el volumen que ha logrado alcanzar la labor nada despreciable realizada por 
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el magisterio universitario norteamericano en el campo de la critica y la investi- 
gaciOn literaria. 

La obra que resefiamos a continuacién cae dentro del esquema descriptivo 
que acabamos de bosquejar. Comprende diez articulos de Victor M. Valenzuela, 
profesor de la Universidad de Lehigh que ha escogido los temas mds representativos 
de su repertorio critico para con ellos fermar un tomito que revela lo distintivo 
de su labor y el método empleado para atacar los tépicos que se ha propuesto 
brindar al publico lector. 

Cronolégicamente el temario de este libro abarca un periodo bastante extenso 
pues comprende ensayos sobre autores contemporaneos, que son los mas, tales como 
Alfonso Reyes, Marta Brunet y Gabriela Mistral, y también otros de comienzos 
de siglo, Baldomero Lillo, por ejemplo, o autores de ya lejanos pasados, como 
Pedro de Valdivia. 

El panorama tematico revela también un vasto campo que va desde la litera- 
tura a la filosofia y del estudio de un autor o de un aspecto de su produccién a 
movimientos de caracter amplio y general. No se circunscribe el profesor Valenzue- 
la a estudiar el fatalismo en la obra de Marta Brunet, el modernismo de Baldomero 
Lillo u otros tépicos especiales, sino que enfoca la totalidad de la produccién de 
autores como la Mistral o Alfonso Reyes para asi dar relieve al conjunto o a algunos 
rasgos sobresalientes que han captado la atencién y el interés del critico. 

A veces el autor penetra en el campo filoséfico y realza algunas facetas del 
pensamiento de ciertos idedlogos, como Jorge Millas y Waldo Ross, o se embarca 
en temas generales de gran amplitud. Entre éstos se encuentran el de la originali- 
dad en la filosofia del Brasil, el concepto de logosofia en la obra de Carlos Bernardo 
Gonzalez Pecotche, las consideraciones personales que hace el mismo Valenzuela 
sobre la soledad y los juicios que a él le merece la eterna pero desatinada politica 
de prohibir libros para asi acallar las manifestaciones del espiritu y coartar su po- 
sible y perniciosa influencia. 

El procedimiento que sigue el autor para abordar la materia de sus ensayos, 
desarrollar los problemas que plantea y ofrecer aiguna conclusién. en general con- 
siste en estatuir los conceptos bisicos que él desea adelantar y luego probarlos con 
datos informativos ya bien establecidos 0 con citas ilustrativas y directas de los 
textos. En ambos casos la corroboracién es de tipo enumerativo y amplio, puesto 
que se basa en una copiosa diversidad de obras, 0 trae a colacién un abundante 
numero de hechos ya bien conocidos e indiscutibles. En algunas ocasiones la indo- 
le misma de la materia obliga a estrechar el marco de las pruebas, como ocurre al 
analizar las pocas cartas legadas por Pedro de Veldivia 0 la escasa obra publicada 
por Millas o por Ross. Sin embargo, y si las circunstancias se lo permiten, Va- 
lenzuela recurre con rapidez a la produccién casi completa de autores como Reyes, 
la Mistral o Marta Brunet, o nos pasea por un dilatado espacio de tiempo para 
extractar los datos que busca afanosamente. Esto Ultimo ocurre, por lo coman, 
al ofrecer tépicos de caracter general, como la visién panordmica que se propone 
darnos de la filosofia en Brasil y Portugal desde el siglo xvi hasta el xx o al in- 
ventariar los libros prohibidos partiendo de la tercera centuria antes de Cristo y 
rematando en los tiempos actuales. 

Al bosquejar el contenido y la metodologia de este libro, hemos procurado 
poner de relieve la variada cantidad de temas que trata el autor, asi como la técnica 
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elaborativa que ha utilizado. Indirectamente hemos dejado de manifiesto el acopio 
de lecturas que ha Ilevado al critico a interesarse en tantos campos del saber. No- 
tamos, asimismo, las muchas inquietudes que en él han despertado ciertos temas y 
percibimos la intenciédn que le ha guiado de compartir con los lectores las refle- 
xiones e impresiones que le han suscitado las obras con que ha estado en contacto 
durante algunos afios de su vida. 

Bien ha hecho el profesor Valenzuela en divulgar los conocimientos que ha 
adquirido merced a la dedicacién al estudio que demuestra. De idéntico interés 
son las impresiones que le han dejado las lecturas y las sugerencias que éstas han 
hecho surgir en su espiritu. 


HoOMERO CASTILLO 
Universidad de Northwestern 


Evanston, Illinois. 


Jos— Acustin BALSEIRO, Visperas de sombra y otros poemas. México. Ediciones 
de Andrea [Los Presentes, 75], 1959. 


El critico y poeta puertorriquefo que presidid el VIII Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, en 1957, ha publicado un nuevo libro 
que encierra la ultima cosecha de su percepcién artistica: ““Visperas de Sombra y 
otros poemas”. La obra con tan sugestivo nombre se divide en tres partes: I. ‘Vis- 
peras de Sombra” (pags. 9-33); II. “Intermezzo: Canciones de nifiez y adolescen- 
cia” (pags. 35-51); y III. ‘Este tiempo nuestro” (pags. 53-78. Balseiro sigue en su 
formula estética un itinerario consciente y temporal que le da coherencia a la obra. 
La primera parte se desarrolla en la oscuridad, cue es el principio estético de la 
creaci6n, donde predomina la duda. La segunda, revela optimismo: el optimismo 
del poeta que sirve de puente hacia la redencién del hombre, aqui nos conduce 
al ultimo trecho de su camino interior, en el cual se impone la angustia. 

Los mismes titulos “Visneras de Sombra’, ‘'Vigia de Crespones”, “Paraiso en 
tinieblas’, “El silencio irrevocable’, “Rosa de paz’, “Interrogaciones’, “;Cual 
la hora?’’, “La travesia ciega’’, ‘“;Cémo sera el partir?’’. “Mas alla de la sombra” 
revelan el tono de la primera divisién. En ella se interpreta la tragedia del hom- 
bre que presiente el término del ciclo vital. El poema que le da nombre al libro des- 
cubre el estado de animo del autor. Con los “parpados cansados”’ y el “barro adolo- 
rido’” de su cuerpo que le pesa como plomo siente venir a la muerte y, duda porque 
ignora la composicién metafisica de la muerte, si es puente que nos une al reino de 
la sombra (‘‘si puente abierto al horizonte oscuro’), 0 si es un micro-desmayo que 
nos conduce a otra vida luminosa (‘‘ala de niebla que a la luz renace’). La igno- 
rancia es tanto acerca de la muerte como del arcano mas alla. Pero no importan las 
respuestas; cualesquiera que sean. la disposicién del poeta es la misma. Esta pre- 
parado a recibir a la ‘“‘mensajera homicida de la Nada’, al “heraldo inevitable de 
la Sombra’, porque esta cansado de recibir los martillazes que nos da la vida en 
este valle de penurias. La actitud pasiva del poeta es lo mas subjetivo de su 
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mensaje; se resigna a ver al mensajero huesudo de la capa negra que empufia la 
guadafia, y se resiste a escapar porque no espera mas de la vida: “No bogaré 
la barca de Caronte / por mares que me asombren con sus signos: / que corazén 
donde cayé la noche / no quiere auroras, sélo tiene olvidos’’. Esta mansedumbre 
es la del hombre agobiado por el Ianto de ayet, el hombre terminado. Cuando 
llegue el mensajero, nuestro autor se encontrara prevenido y listo a emprender 
el viaje sin retorno, a comenzar la eterna ausencia. Del ultimo verso citado se 
colige que su actitud se parece a la de las animas griegas que viajan en la barca 
de Car6n, ansiosas de beber el agua que les hard olvidar la vida terrenal. Aqui la 
concepcién de Balseiro difiere de la de Dante, ; por esta razén habra que recor- 
darle que aquel viaie no debe hacerse sin el ébolo para el anciano barquero avaro 
de la laguna Estigia. 

Como se ve, 0 mejor, como se siente, las pinceladas del poema son oscuras; 
las ideas abstractas estan impregnadas del tinte megro que expresan las palabras: 
combra, horizonte oscuro, ala de niebla, noche, y la suma de adjetivos y sustanti 
vos negativos: fatigados, trance. fuga, adolorido, pena, angustiado, queja, invisible, 
misteriosa, secreta, llanto, olvidos, ausencia. Y aunque no necesitamos compartir el 
pesimismo de esta etapa, si podemos ver que estas palabras sirven de cimiento 
en la arquitectura poética del autor. La composicién es sencilla. Tiene ocho 
estrofas de versos asonantados. La primera es la Unica que tiene cinco versos, de 
los cuales sdlo el segundo es heptasilabo, los demas endecasilabos. Las estrofas 
restantes estan compuesta de cuatro versos endecasilabos, con excepcién de la quinta 
estrofa, cuyo segundo verso es heptasilabo también mientras que los otros tres son 
endecasilabos. 

En el segundo poema, “Vigia de Crespones’’, el verso libre ofrece mas ritmo 
interior y predominio de impresiones sensoriales: 


El Angel de la Luz plegé sus alas 
en el hondén del alma. 


El Angel de la Sombra se presenta 
a pisar con su pie mi noche en vela. 


Doble par de versos rematados cen una exclamaci6n: “jQué largas mis horas, qué 
largas!"’ En seguida irrumpe la duda en versos interrogativos: 


(¢Mias, o del Destino? 

éMias, o de la Nada? 

Sobre las hojas del cristal del rio 
équién leera los signos cuando pasan? ) 


éDonde el tiempo o el fin, dénde la meta 
que cierra la jornada? 


Las preguntas le arrancan la misma exclamacién sobre la larga duracién del tiem- 
po. En una estrofa Balseiro nos dice con angustia vallejeana que el mundo, des- 
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habitado como un tunel “se vacia en su abismo como saco / roto de huesos y de 
penas’’. Los ojos interiores no pueden ver los imposibles mafianas y siente en las 
sienes los punzones de la angustia. Si en esta estrofa sentimos los gritos del Valle- 
jo de Trilce, en la siguiente la carga afectiva que emana de ella se asemeja a la que 
nos comunica Lorca al ver a la guardia civil acercarse ominosamente: 


Bajo el grito de soles de tortura, 

bajo el luto de nubes que no Ilegan 
a ser Iluvia, 

la carne que fue ayer pasion frenética 
retuércese de angustia. 

Las pupilas se ciegan 

entre los helados cristales sin reflejo, 
y las navajas de la luna prueban 

su filo en las espigas de mis nervios. 


Después de distinguir al vigia de crespones negros que hace guardia entre el 
misterioso horizonte nublado, el poeta lanza su grito postrero: “jQué largas mis 
horas, qué largas!’’. 

En chino, la idea Arbol se representa con el ideograma de un Arbol estili- 
zado; la idea bosque, con dos de estos ideogramas que forman un solo caracter. 
Balseiro hace lo mismo en “La travesia ciega’”’. Del verso ‘Un Arbol y otro arbol y 
otro arbol..."’ crea “El bosque mas dspero a cada paso’. Frente a esta transfor- 
macién cuantitativa del arbol convertido en bosque, el poeta se convierte en 
angel: “Y yo, mas que en mis pies, sobre la ticrra / flotando y flontando, y flo- 
tando’”’. Pero este poeta-angel no puede ver la meta porque se encuentra “‘en 
prisién sin indultos y sin plazos’’ formada por los troncos de los arboles. Esos 
troncos que le impiden la visién y la libertad son las barras de su carcel. Aunque 
se estrella contra las cortezas que le rompen la carne, y contra las ramas, que 
se hunden en sus venas, el escritor puertorriquefo no siente; su sangre ya no 
circula, se ha coagulado: “La sangre no circula, toda quieta /y hecha rosas mora- 
das en mis flancos’’. Del plano de la vida ha pasado al de la muerte. EI follaje 
oscurece el panorama sin darle la esperanza de una nueva aurora: “El follaje 
es de noche y ha cerrado / la luz sin la promesa / de amanecer”. De pronto un 
relampago ilumina la visién pesimista del poeta y le hace ver la prisién perpetua 
en el ataid: “y me veo por siempre aprisionado / en cuatro tablas que no tienen 
puerta...’’ Y asi termina el poema, mostrandonos con transformaciones cuanti- 
tativas y cualitativas la travesia de la vida a la muerte, la que nosotros para 
simplificar reduciremos a dos hileras de palabras: 


arbol, bosque, tronco, tabla, ataid oscuro 
hombre, poeta, angel, cadaver desesperanzado. 


Se dira que en la primera parte hay indecisién porque nuestro autor pasa de 
la rima asonantada al verso libre. Se dira que la idea confusa, nebulosa, de la 
muerte le impide la visi6n porque a veces nos dice que mas alla de su horizonte 
vital hay algo, mientras que otras veces sostiene que no hay nada; algunas 
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veces ve penumbras; otras, no anticipa auroras. La verdad es que Balseiro escoge 
la versificacién que en su criterio mas se adapta a la comunicacién de la iziple 
carga (intelectual, afectiva y sensorial) que nos va hacer compartir el goce es- 
tético. Intelectualmente quiere expresar la duda, de ahi su vacilacién en forma y 
contenido. De las dos preguntas que se hace al comienzo, sdlo una logra con- 
testar parcialmente. La muerte es un viaje a lo aesconocido. Su melancolia enne- 
grece el fondo de los versos y le empafia la visién; unas veces ve la otra orilla, 
otras, no. 

La segunda parte del libro contrasta con la primera por su claridad y su 
alegria. Pero las composiciones poéticas, aunque bastante ritmicas, no alcanzan 
la calidad estética de las anteriores. Valen como parte integrante de la estructura 
del libro, y sirven para darnos el otro aspecto afectivo, sensorial e imaginativo 
del autor. 


La Ultima parte del libro contiene mejores composiciones y nos da el ultimo 
estadio de la visién del poeta. La angustia versificada aqui es la angustia de nues- 
tra época, tan elocuentemente expresada en castellano por Unamuno, y en todas 
las lenguas, por los filédsofos existencialistas. En “El erial siniestro’’ se nos advier- 
te que en cualquier minuto vendra la Ultima hora de nuestra especie. En ‘“‘Labe- 
rinto’”” comprobamos que la crisis de todas las conciencias proviene de la ausencia 
de amor en el corazén de los mortales. A esta falta de amor se debe “el crimen 
de las manos de cloacas” que perpetraron “‘los asesinos de la flor de Espafia’’, en 
Granada, durante el preludio de la Segunda Guerra Mundial. En “Muerte e in- 
mortalidad de Federico”, poema al que pertenecen estos versos, Balseiro le rinde 
tributo al excelso poeta andaluz y enjuicia a sus verdugos. Como parte de la 
angustia de nuestro tiempo, la causa del hombre que discrimina al hombre, el anti- 
semitismo queda encerrado en los versos de ‘Holocausto de Ana Frank’, y el dolor 
del negro en la mejor composicién de este ciclo, “La trompeta negra’, poema ne- 
grista de profundas cualidades estéticas que cala en el alma del negro en e! instante 
de convertir sus sufrimientos en notas musicales. 


Podran hacerle reparos al autor por algo de deserden en la composicién y 
en la estructura del libro, mas no al valor de la mayoria de sus versos. Balseiro 
nos ofrece en esta coleccién sus versos mas madures y mejor logrados, demostran- 
donos su gran habilidad para el uso de los recursos liricos. Si la segunda parte 
no se la ha puesto al principio es porque el autor prefiere pasar de la oscuridad a la 
luz y de ahi a la penumbra enigmatica. Para el angustiado contemporaneo esas 
son las etapas que ha recorrido la humanidad desde la creacién. La progresién 
lirica que interpreta la verdad en el dolor mismo es uno de los caminos que 
conduce a la redencién humana. Las tres fases sucesivas del transito de Balseiro 
nos dan la formula de su estética, y nos sefialan el destino del hombre. Con este 
libro Balseiro se coloca entre los mejores vates que nos ha dado Puerto Rico. 


EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ 


Universidad de Pennslyvania. 
Philadelphia 4, Pa. 
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EMILIO CARBALLIDO, Teatro. México, Fondo de Cultura Econémica, Letras Mexi- 
canas-57, 1960. 


Quienes conocen la obra dramatica de Emilio Carballido se sorprenderan al 
leer las muestras contenidas en este volumen, ya que representan una manera 
nueva en su produccién. Con Rosalba y los Llaveros inicié Carballido la carrera 
que, en diez afios, le ha Ilevado a un lugar entre los mas destacados miembros de 
la joven generaci6n mexicana. Comedia deliciosa que no pierde oportunidad 
de atacar la gazmofieria de la moral provinciana mientras divierte, establecié la 
trayectoria que después habria de seguir su autor. Igualmente divertida y de pareja 
agudeza es La danza que suena la tortuga, mientras que Felicidad es el drama de 
la clase media baja de México, sin apartarse de la linea realista, comercial —en el 
mejor sentido— de las dos comedias anteriores. Luego Carballido abandoné esta 
tendencia en La hebra de oro, exploracién de las posibilidades dramaticas del sue- 
fio, el subconsciente y el simbolo. 


Ahora nos muestra Carballido que esta evolucionando hacia un cencepto 
dramatico que incorpora el elemento satirico y el valor humano de las tres prime- 
ras obras, y un simbolismo refinado aprendido a través de la experiencia de La 
hebra de oro. El presente volumen incluye tres nuevas obras escritas en 1957 y 
1958, ademas de Rosalba y los Llaveros, publicada antes en la desaparecida revista 
Panorama del teatro en México, de dificil consulta. Fl relojero de Cérdoba de- 
muestra que su autor no ha perdido las capacidades humoristicas que tanto con- 
tribuyeron a sus primeros éxitos; es una farsa ubicada en la época colonial, cuyo 
protagonista es un pobre relojero con alma de poeta, encarcelado a causa de un 
supuesto crimen. Antes de resolver el problema en favor de un supuesto crimen. 
Antes de resolver el problema en favor del héroe, Carballido construye una come- 
dia divertida que es, a la vez, una mofa de la Hamada justicia oficial. Comedia 
también es El] dia que se soltaron los leones, t:ntasia simbélica de la necesidad 
humana de encontrar la libertad que a cada cual le hace falta. Parece paraddjico 
que para uno de los personajes, la libertad estriba en quedarse encerrado en la 
jaula de leones del Parque Zooldgico, y que otro, pceta con ribetes de bohemio 
vagamundo, la encuentra en el empleo de limpiador de las jaulas. Pero lo que 
subraya el autor es que la libertad es menos de fuera que de dentro, mencs del 
cuerpo que del espiritu. Se ve que el temario fundamental de las obras anteriores 
se conserva en éstas que ahora comentamos; a pesar de la técnica nueva, el teatro 
de Carballido sigue preocupado por el tema de la libertad del individuo. 


La tercera pieza de esta serie es Medusa, leyenda del héroe mitolégico que 
decapit6 a la gorgona. Lejos de una tragedia al estilo clasico, estamos frente a 
una versién moderna, humana, cuyo Perseo es un nifio que suefa con la gloria. 
Si la encuentra es sdlo para descubrir que durante la busqueda se ha endurecido, 
se ha vuelto hombre con todo su fardo de culpa a cuestas; por algo Carballido 
emplea como lema unos versos del gran Perseo vencido de Gilberto Owen: 


Déjame asi, de estatua de mi mismo, 
la cabeza que no corté, en la mano, 
la espada sin honor... 
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Entre los aspectos mas interesantes de estas obras figura su lucha por desha- 
cerse del realismo polvoriento. Son altamente estilizadas; a veces se suceden las 
escenas con una rapidez casi vertiginosa. Los animales de El dia que se soltaron 
los leones son simbélicos, como se ve en la descripcién del gato: “El gato debe ser 
ficticio, misterioso, nunca un gato vivo’. Asi son las tres obras; se mueven en un 
plano irreal, fuera del tiempo concreto; de modo que los valores humanos quedan 
subrayados, eternizados. No importa que Perseo sea muchacho griego de hace 
tres mil afios; es también muchacho mexicano o de cualquier otra tierra, de hoy 
o de cualquier tiempo. No es teatro facil de representar lo que contiene este nuevo 
volumen de Emilio Carballido. Necesita un escenario enormemente expresivo, su- 
gerente a la vez que sencillo. Ni se podria confiar a actores que no tuvieran fle- 
xibilidad suficiente como para acomodarse a una representacién estilizada, poética. 

El valor de esta nueva coleccién es doble. Primero, demuestra plenamente 
que Carballido es un dramaturgo auténtico y original, capaz de moverse dentro 
de muy distintos conceptos dramaticos. Segundo, y mds importante, nos brinda 
este volumen tres nuevas obras de positivo valor, que demuestran una vez mas la 
vitalidad del teatro de México. 


FRANK DAUSTER 
Universidad de Rutgers, 
New Brunswick, N. J. 


EDUARDO MALLEA, Posesién, volumen de cuentos, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1958. 


Esta es la cuarta coleccién de cuentos del celebrado autor argentino, quien 
por un aspecto sobresaliente de su obra ha merecido el calificativo de “pintor de 
almas”. En este libro Mallea no defrauda la expectativa del lector que desee ahon- 
dar una vez mas en aquel mundo de angustias y desilusiones que presenta con 
tanto empefio y, digdmoslo, con tanta repeticién y uniformidad que ya empieza a 
cansarnos. 

Lo mismo que en sus colecciones anteriores, los tres cuentos de Posesién 
estan ligados tematicamente para conferir cierta cohesién artistica al volumen. 
en La sala de espera (1953), por ejemplo, el eje centralizador es una estacién de 
ferrocarril, donde las siete personas que protagonizan los cuentos esperan la Ilega- 
da de un tren; mientras que en La ciudad junto al rio inmévil (1936), el gran 
Buenos Aires, ostentoso y hueco en su superficie, pero muy digno en su auténtica 
realidad profunda, parece luchar por revelarse en su aspecto mas verdadero y le 
gitimo. La unidad tematica de Posesién gira alrededor de un anhelo emocional 
que resulta todopoderoso y abrumador en la vida de las tres figuras principales: 
el anhelo de la posesién. ¢Posesién de qué? He aqui la substancia de los tres 
relatos. La posesién y dominacién de la voluntad de otro es la fuerza determi- 
nante del primer relato, que da titulo a la coleccién; en el segundo cuento, Los 
zapatos, es el deseo casi descabellado de poseer un: par de zapatos muy costosos: y 


en Ceilan el deseo de la posesién asuma la forma de una necesidad imperiosa de 
comunicarse emocionalmente con otra persona. 
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En cada caso la creacién artistica de estos estados de animo y disposiciones 
emocionales es lo que mas le interesa a Mallea. Todos los demas elementos del 
cuento —trama, escena, descripcién de personajes— se subordinan a este fin. Noto 
que la misma excesiva orientacién psicolégica, tan caracteristica de sus novelas, 
no sdlo persiste en estos cuentos, sino que se manifiesta en un plano casi idéntico. 
Quizds por la naturaleza misma del cuento y las limitaciones a que esta sujeto, 
esperdramos una técnica distinta de la empleada en sus novelas, una técnica mas 
compacta y directa. Pero la ruta de la ficcién malleana ya esta predeterminada y 
tiene que seguirse fijamente, sin desviacién de ninguna indole, aun cuando el géne- 
ro literario exige otra linea artistica. Tanto en Posesién como en la gran mayoria 
de sus novelas, peca Mallea de un exceso de palabras, de una redundancia de ma- 
teria ideolégica tratada en forma de exposicién pura, sin verdadera funcidn ficticia. 
Muchas veces, maxime en los cuentos Posesién y Ceilan, abusa de la paciencia 
receptiva del lector con interminables disquisiciones de psiquiatria. Casi estoy 
dispuesto a tolerar tal exceso en una novela, con su amplia extensién, gran esfera 
de accién y desarrollo mas bien lento y pausado; en un cuento me resulta menos 
aceptable, porque choca con los rasgos mas propios y distintivos de este género. 

En Posesion se entretejen el tiempo actual y el tiempo precedente para inda- 
gar la relaciédn extrafia entre el protagonista y su antigua amante. La acci6n actual 
ocurre en Londres, donde, en una recepcién, un tal Videla observa con asombro 
y resentimiento la atencién que un grupo de admiradores le prodiga a cierta mujer 
elegante y altanera. Videla la conoce; fueron amantes hace afios y ahora pasa 
revista, en forma retrospectiva, a aquella época de su vida. Parece que ella, fuerte, 
apasionada, orgullosa, se presenté ante él como una presa a quien era preciso 
conquistar y subyugar. Queria hacerla suya, no sélo en el sentido sexual, sinc 
como aplastamiento de una fuerza antagénica. Constante lucha entre dos volun- 
tades, que termina en el triunfo de Videla, en la posesién total y absoluta de su 
amante. Ahora, en la fiesta, muchos afios después, ella ya no es la misma mujer 
vencida, sino una mujer espléndidamente triunfante, muy confiada en si misma y 
adorada de cuantos la rodean. Y Videla, herido y agraviado por la paradoja de su 
aparente posesién, sale cabizbajo de la recepcién. 


Por el interés del relato, por lo humano del protagonista, y por cierto encanto 
y viveza de la narracién, Los zapatos es tal vez el mejor de los cuentos de este 
volumen, por cierto el mas original. Versa sobre un humilde empleado de oficina 
a quien le dio el capricho de comprar un par de zapatos carisimo que por ca- 
sualidad vio en una vidriera. Mallea narra con mucho acierto los grados emocio- 
nales por los cuales pasa el protagonista hasta hacer tal compra y los resultados 
funestos que le acarrea la posesién de estos zapatos. La amistad y carifio que antes 
tenian por él sus compafieros de trabajo se truecan de repente en frialdad y odio. 
Resulta victima inocente de la maledicencia y el recelo de aquellos empleados que 
no pueden reconciliar esta compra costosa con su caracter modesto y sencillo. 
Siente con dolor inefable la hostilidad y enojo que encuentra a cada paso, pero 
su ingenuidad no entiende la razén de este cambio de sentimiento. Cuando le in- 
vitan a jubilarse, acepta con resignacién su mala suerte, y a poco de encontrarse 
libre y desocupado parece que se rejuvenece, pues compra una nueva casita y siente 
los soplos frescos de una nueva vida holgada. Lo que Mallea logra en este cuento 
es encubrir una cosa bastante pedestre con un hondo significado social; es decir, 








350 Revista IBEROAMERICANA 


une bien Ja ligereza de lo extericr del relato con la gravedad de la esencia in- 
terior. 

El protagonista de Ce/liv, llamado Diez, es un personaje de los que tanto 
abundan en la obra de Mallea: ser solitario, infeliz, errabundo. Si no fuera por el 
desarrollo lento y pesado de Ja narracién y el excesivo andlisis del alma angustiada 
de Diez. el tema basico del cuento—bien concebido y muy significativo en si— 
tendria mucha mas fuerza dramatica y refinamiento artistico. A grandes rasgos, 
Ceilan trata de un tipo egocéntrico e inseguro que siente la necesidad de identifi- 
carse emocionalmente con otro ser humano. En una casa de té parisiense que Diez 
frecuenta mucho, la soledad y desamparo le llevan a trabar amistad con una mujer 
desconocida que tal vez pueda participar de algin modo en sus pensamientos y 
emociones. Lo que hace falta a Diez, mas que nada, es la atencién humana para 
escaparse de si mismo y asentar su vida en la de otro. Pero Diez pronto compren- 
de la imposibilidad de una relacié6n duradera con aquella mujer que sigue guar- 
dando en lo mas intimo de su alma el recuerdo vivo de un amante que hace afios 
se suicidd. 

Qué decir, en resumidas cuentas, de esta coleccién? Es tan tipica de Mallea 
como La bahia de silencio 0 Todo verdor perecerd. Mallea novelista y Mallea cuen- 
tista es uno solo. Si pudiéramos desenmarafiar Ja red de palabras para descubrir 
y gozar del sentido y verdad de los relatos, resultaria una experiencia literaria de 
mucho mas valor. Es que nos enfrentames constantemente con un conflicto basico 
en la lectura de Mallea: por una parte su prosa es muy original, muy suya, y de 
gran fuerza y expresién verbal; por otra los excesos y abusos de esta misma prosa 
restan méritos a su obra como comentario profundo y conmovedor de la vida 
argentina contemporanea. 


Myron I. LICHTBLAU 
Uni ¢i idad de S} ViCHse, 
Syracuse 10. New Yerk. 


ALFONSO MENDEZ PLANCARTE, San Juan de la C:uz en México, Fondo de Cultura 
Econémica, México, 1959. 


Este librito, que tiene e! primor literario y tipografico de una miniatura, ex- 
presa principalmente la intima devocién lirica y religiosa de su autor, sacerdote 
mexicano, hacia la excelsa figura de la mistica espafiola que fue Juan de Yepes, el 
carmelita descalzo elevado a los altares con el nombre de San Juan de la Cruz. El 
primer capitulo, “Vida Incandescente’’, es una bella estampa biografica del humilde 
frailecillo que tanto padecié, como Fray Luis de Leén, por efecto de las rivalidades 
frailescas. En el segundo. se recogen valiosas opiniones criticas sobre la produccién 
poética de San Juan de la Cruz, que aparte de sus méritos intrinsecos tiene el de 
haber sido creada espontaneamente y sin definidos propésitos literarios. 

El titulo del libro queda justificado en los capitulos siguientes, dedicados a 
poner de relieve la reverberacién literaria que San Juan de la Cruz ha tenido en los 


escritores mexicanos de los siglos xvi al xx. Sdlo un manuscrito anénimo puede 
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citar del primero, pero en cambio hace referencia al propdésito que Fray Juan de la 
Cruz tuvo de trasladarse a México, viaje a Amé1ica que también desearon proba- 
blemente no sdlo Cervantes sino otros grandes escritores, como Fray Luis de Ledén, 
Gongora y Fray Luis de Granada. Respecto del siglo xv, el autor cree encontrar 
positivas huellas de la influencia del mistico espafiol en poemas del Obispo de 
Puebla don Juan de Palafox y Mendeza. 


No podia el mexicano Méndez Plancarte resignarse a que no existieran hue- 
Ilas del gran carmelita espafiol en la cbra de Sor Juana Inés de la Cruz, que no 
encontré, por cierto, Menéndez Pelayo. Tras i!uminada busqueda, el autor de este 
libro pudo decifrar un leve indicio por ¢! caa’ Sor Juana “nos viene a hacer palpa- 
ble su conocimiento y recuerdo de San Juan de la Cruz, al menos con vehemente 


probabilidad”’. 


Por lo que se refiere a los siglos xvi, XIX y Xx muestra el autor que efecti- 
vamente hubo influencias de San Juan de Ja Cruz en poetas mexicanos, si bien por 
lo que concierne a la presente centuria no tiene alta categoria de peeta, entre los 
escritores que Méndez Plancarte cita, mds que Alfonso Reyes, cuya reciente pérdida 
ha privado a la literatura hispancamericana de uno de los hombres mis ilustres. 


La investigaci6n de las reciprocas infiuencias entre Jas Mteraturis h’spanicas 
es sin duda labor de interés sumo. Se habla de la influencia del barroquismo sobre 
Sor Juana, de Rubén Dario sobre los modernistas espafcles, de Ortega y Gasset 
scbre la actual generacién literaria hispanoamertcana. Pero quedan muchas por 
estudiar, y sin duda el trabaio de Méndez Plencarte es valioso, reflejo ademas de 
un interés muy estimable. Hay en él solamente, scgiin mi parecer, una opinién que 
considero absolutamente errénea. Conocia el autor muy poco a Salvador Dali y por 
ello concede a algunos de sus cuadres un valer mistico del que verdaderamente 
carecen, porque en el tan famoso pintor catalin cl misticisme no pasa de ser una 


pirueta. 


JERONIMO MALLO 
Universidad de lowa, 
Iowa City, lowa. 


Boyp G. CARTER, En torno a Gutiérrez Najera, Ediciones Botas, México, 1960. 


Este es el segundo volumen que ec! distinguido investigader norteamericano 
dector Boyd G. Carter ha dedicado a problemas najerianos, siendo el primero Maz- 
nuel Gutiérrez Najera: Estudio y escritos inéditos, Coleccién Studium, México, 
1956. En el presente libro, el autor vuclve a estudiar, mas detalladamente y con 
muchos datos nuevos, varios problemas tratados en el Estudio. Importante entre 
éstos es el que se refiere a la paternidad de algunos escritos firmados por “M. 
Gutiérrez’, que se publicaron en El] Correo Germdnico y otros periéddicos mexica- 
nos en 1875 y 1876. El autor nos indica que Gutiérrez Najera, a pesar de su 
tierna edad (16 afios) fue un colaborador importante del Correo durante sus dos 
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meses y medio de existencia: desde el 1° de agosto hasta el 14 de octubre de 1876. 
Durante este periodo se publicaron en el periddico cinco piezas (cuatro articulos 
en prosa y un poema) firmadas por “Manuel Gutiérrez Najera’, y cinco poesias 
firmadas por “M. Gutiérrez”. El doctor Carter se pregunté, en el Estudio, si ““M 
Gutiérrez” podria ser uno de los muchos seudénimos que usé “El Duque Job’, y 
sostuvo en los periédicos un debate muy interesante con el critico mexicano Por- 
firio Martinez Pefialoza, quien afirmaba que “M. Gutiérrez’ fue Manuel Gutiérrez 
y Gomez, padre del poeta, de quien conocemos varios escritos en prosa y en verso, y 
hasta en forma dramatica, con la firma de ‘Manuel Gutiérrez’, “M. Gutiérrez’’ 
o "M. G.” 

Dos de las poesias publicadas en el Correo ya habian aparecido sin firma y 
bajo una forma que se diferenciaba bastante de la del Correo, en La Ilustracién 
Mexicana en 1851, es decir, antes del nacimiento de MGN. Sugiere el Dr. Carter 
en el presente volumen, y apoya su opinién poz medio de un anilisis detallado 
de las piezas de que trata, que Manuel conocia las poesias publicadas en La Ilus- 
tracién Mexicana, que en efecto eran de su padre, y con el consentimiento de éste 
las refundié, con muchas adiciones, supresiones y cambios de fraseologia. Nota 
el critico que el material nuevo que se halla en la versi6n de 1876 de las dos 
poesias tiene muchas caracteristicas en comtn con las poesias originales que pu- 
blicara el futuro “Duque Job” hacia la misma época. Por eso cree que en estos casos 
“M. Gutiérrez” es otro seudénimo suyo, aunque normalmente lo empleaba su pa- 
dre. El mismo tipo de andlisis convence al Dr. Carter de que otras tres poesias 
en El Correo Germdnico y aun una que se publicé en otro periéddico, son de Gu- 
tiérrez Najera, aunque llevan la firma de ‘‘M. Gutiérrez’. El Sr. Martinez Pefialoza 
esta de acuerdo con Carter en que dicha conclusién es plausible, pero hasta que 
no tengamos pruebas objetivas prefiere considerarla como teoria mas bien que 
como un hecho. 

Pero el libro de Carter trata de otras muchas cosas de gran importancia. De- 
dica un capitulo a la vida y los escritos de Gutiérrez padre, y recoge por primera 
vez varias de sus poesias. Cita articulos de varios periddicos de la época que tra- 
tan de las actividades publicas y culturales de Gutiérrez padre y comenta: ‘En 
estos articulos se nos ofrece un concepto interesantisimo del ambiente cultural en 
que pas6 Manuel sus afios formativos’”. Nota que durante la juventud de Manuel 
su padre era redactor de El Propagador Industrial, donde el hijo publicé algunos 
de sus primeros escritos. Fue también por medio de su padre como Manuel cono- 
cié al Barén de Brakel-Welda, redactor de El Ccrreo Germdanico. 

Otro capitulo trata de las relaciones literarias de Gutiérrez Najera con Emile 
Zola. Se demuestra que tres por lo menos de los cuentos de MGN publicados en 
Cuentos completos (Fondo de Cultura Econémica, México, 1958), son adaptacio- 
nes 0 imitaciones de otros de Zola: “La inundacién’’ esta relacionado con uno de 
“Les quatre journées de Jean Gourdon’”’. ‘EI suefio de Magda” con “L’Inondation” 
y “Las fresas’ con “Les fraises’’, uno de los Nouveaux contes a Ninon. 

En el largo capitulo tiutlado ‘““La mexicanidad de Gutiérrez Najera’ el autor 
trata el problema bajo tres encabezamientos: “Gutiérrez Najera y Francia’, ‘‘Ma- 
nuel y Alemania”, y ‘Gutiérrez Najera y México”. Dice que las relaciones de 
MGN con Francia fueron sumamente importantes, y para indicar la indole de 
éstas inserta, entre otras, la cita siguiente de Luis G. Urbina (La vida literaria de 
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México, México, 1946): “Es que desde la invasi6n de los soldados de Napoleén 
III, México experimenté, en las clases media y alta, la irresistible influencia de 
ese pueblo tan comunicativo y sugestivo. Al retornarse las tropas extranjeras des- 
pués de cuatro afios... quedaron en el pais muchos franceses... y entre ellos 
hubo quienes se dedicaran a la instruccién y abrieron colegios. Esto determind, 
entre otras causas, la propagacién del idioma y la literatura de la nacién inva- 
sora. Gutiérrez Najera, por efecto de sus recientes estudios... se afrancesé... 
de dia en dia el contagio es evidente; el galicismo empieza a aparecer; salta la 
alusién exética; entra sin anunciarse el modismo extranjero; habla la cita intrusa 
en idioma extrafio y tiene la retérica atrevidas novedades. El libro y el ambiente 
iban modelando a Gutiérrez Najera; iban formando sus ideas y su estilo...” 

No esta de acuerdo el Dr. Carter con el juicio de Justo Sierra: ‘‘pensamien 
tos franceses en versos espafioles, he aqui su divisa literaria’. Segin él, “el 
afrancesamiento del Duque Job no consistira sino en la asimilacién... de mane- 
ras de ver, sentir, reaccionar y escribir de muchos escritores y periodistas france- 
ses. Esto quiere decir que... no pidié prestado un contenido, compuesto de ‘pen- 
samientos franceses’, sino que antes bien adquirié, por medio de sus observaciones 
y de acreciones involuntarias, formas de expresién apropiadas a su particular 
visiOn artistica y a su genio personal”. 

Segin el parecer del Dr. Carter, la influencia de Alemania en el desarrollo 
artistico de Manuel fue mucho menos importante que la de Francia. Se muestra 
sobre todo en dos series de articulos publicados en 1876: "Paginas sueltas, por 
Agapito Silva’, en La Iberia, 10, 11, 12, 13 y 14 de mayo, y “El arte y el ma- 
terialismo”’, en El] Correo Germdnico, 5, 8, 17, 24, 26 de agosto y 5 de septiem- 
bre. En los articulos del 12 y 13 de mayo, sobre todo, se encuentra un elogio 
fervoroso de la cultura alemana, y especialmente del /ied como género literario. 
Entre los escritores que han cultivado con mas éxito esta forma, enumera a Heine, 
Uhland, Geibel y Riickert, en Alemania, y a Bécquer en Espafia. Como anota el 
Dr. Carter, aunque sabemos —por estos articulos sobre todo— que en su juventud 
Manuel admiré mucho la cultura alemana y sobre todo el lied, “...debemos ad- 
mitir que hasta ahora no hemos podido identificar (la nota germanica en las 
poesias de GN)”. 

También anota el autor que aunque Martinez Pefialoza ve en “El arte y el 
materialismo’” paralelos entre el pensamiento de Manuel y el de Hegel sobre la 
naturaleza y los fines del arte, podemos reconocer en otros escritores de mas 0 
menos la misma época, sobre todo en Hugo (Prefacio de Cromwell) y en Gautier 
(Prefacio de Mille. Maupin) ideas muy semejantes a las de Hegel. Concluye el 
Dr. Carter: “A pesar del entusiasmo de Manuel por Alemania por el afio de 
1876... otras influencias se apoderaron de su imaginacién y al parecer, no volvié 
a interesarse por aquel pais y su cultura sino de manera casual’. 

Con respecto a “Gutiérrez Najera y México’, el autor encuentra extrafio que 
la critica se haya ocupado tan poco de la mexicanidad de GN. Anota como ejem- 
plo de su interés por lo mexicano sus descripciones de la ciudad de México, con 
gran acopio de nombres de calles, plazas y parques, y hasta de edificios y casas 
de comercio. Abundan en sus escritos cuadros de costumbres mexicanas: ‘Las 
paginas de Gutiérrez Najera encierran comentarios sobre el dia de muertos, el 16 
de septiembre, la Noche Buena, el quemar de Judas, la fiesta de la virgen, proce- 
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sién de Corpus, noche de San Silvestre, el Afio Nuevo, la mafiana de San Juan, la 
apertura del Congreso, hombres politicos, héroes, patriotas, tiendas, teatros, res- 
taurantes, clubs, actores y actrices, escritores, platos mexicanos, hoteles, carruajes, 
tranvias, fuegos de artificio, trasnochadores, cortesanas, jugadores, Jos hermanos 
Gayosso, y cien otros aspectos de la vida mexicana de aquel tiempo”. 

Anota el autor que GN tenia la costumbre de leer en las colecciones de 
periddicos los escritos inéditos de autores mexicanos, y que la influencia de algu- 
nos de ellos se puede notar en su propia formacién literaria e ideolégica. Men- 
ciona especialmente, en este particular, a Antonio F. Grilo y Francisco Zarco. 


La mexicanidad de GN se ve también, dice nuestro autor, en ciertos rasgos 


de su personalidad: ‘*...en su hondo sentido de lo tragico y lo irénico de la vida, 
en su cencepto de la soledad como inevitable corolario de toda existencia humana, 
en su sentido religioso... en lo simpatico de su personalidad, en su genio festivo 


y en su cortesia, gentileza y comportamiento aristocratico...’” Cita en este sentido 
el juicio del critico mexicano Ermilo Abreu Gomez (‘Manuel Gutiérrez Najera’, 
en Letras de México, 1° de marzo de 1945): ‘‘Acaso fue MGN el mas entrafa- 
blemente nacionalista de su tiempo. Ni en Dario... ni en Gomez Carrillo... se 
encuentra tanto sabor, tanto regusto por la cosa propia... Bastard leer fragmen- 
tos de su prosa y su poesia... para advertir que, a través de sus novisimas for- 
mas, estaba presente, con presencia viril, el aliento de su vida mexicana, dulce, 
catélica y hasta, en ocasiones, ir6nica’’. 

Termina el volumen con un apéndice que presenta varios poemas de Manuel 
Gutiérrez padre y otros de escritores mexicanos que se relacionan con los escritos 
juveniles de MGN, y una bibliografia de obras y documentos consultados por el 
autor en el curso de sus investigaciones. 

En este volumen el Dr. Carter ha afiadido muchas cosas de gran valor a sus 
investigaciones sobre Gutiérrez Najera, y por eso merece la gratitud de todo admi- 
rador del vate mexicano. 


ERWIN K. MAPES 
Universidad de lowa, 
Iowa City, lowa. 


MANUEL PEDRO GONZALEZ, Antologia critica de José Marti. Recopilacién, intro- 
duccién y notas de... [Universidad de Oriente, Departamento de Extensién 
y Relaciones Culturales, Santiago de Cuba]. México, D. F., Publicaciones 
de la Editorial Cvltvra, T. G., S. A., 1960. 


Desde 1935 Manuel Pedro Gonzalez se viene ocupando de la obra de José 
Marti. Por lo menos es de aquella fecha su primer trabajo martiano, “La revalo- 
racién de Marti’, que fue escrito para la revista Nosotros, de Buenos Aires, y que, 
debido a la suspensién temporaria de ese benemérito érgano cultural, aparecié dos 
afios mas tarde (1937) en Fichero, de La Habana. ‘“‘Acotaciones en torno a su bi- 
bliografia’’, dice, modestamente, el subtitulo de la reproduccién en volumen (Estu- 
dios sobre literaturas hispanoamericanas. Glosas y semblanzas, México, Ediciones 
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Cuadernos Americanos, 1951, pp. 133-150). Es en verdad una revisién a fondo 
de la bibliografia martiana de 1895 a 1935 y en ella se apuntan algunos temas 
que el propio autor retomara mas adelante: los de las relaciones de José Marti 
con los Estados Unidos y con Rubén Dario, por ejemplo. 

Sin embargo, este trabajo no era mds que un adelanto de la obra mayor 
que Manuel Pedro Gonzalez preparé “‘a lo largo de mas de veinte afios de labo- 
riosas pesquisas’’: las imprescindibles Fuentes para el estudio de José Marti. En- 
sayo de bibliografia clasificada (La Habana, Publicaciones del Ministerio de Edu- 
cacién, DDireccién de Cultura, 1950, volumen I de la serie de ‘“Bibliografia 
Cubana’, como no podia ser de otra manera. En el prdlogo, titulado “‘Significa- 
ci6n de José Marti’, Manuel Pedro Gonzalez estampé lo siguiente: ‘Como otros 
muchos, hubo una época em que sofé escribir un libro sobre Marti—tema que 
a tantos ha tentado— pero decidi que era mds necesario y mas Util a la gloria 
del Maestro, reunir y clasificar por lo menos parte de lo mucho que sobre él se 
ha escrito para facilitar su estudio a los que en el futuro quieran ahondar en su 
analisis’”. Tres afios después de dicha declaracié, Manuel Pedro Gonzalez publicé su 
José Marti, Epic Chronicler of the United States in the Eighties (With an Intro- 
duction by Sturgis E. Leavitt, Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1953), obra sobre cuyo tema se han escrito varias monografias, pero que 
por haber aparecido en inglés y dirigida en especial al publico norteamericano 
ha contribuido notablemente en la difusién del nombre de Marti en los Estados 
Unidos. Hay que advertir que a la aparicién de este libro la bibliografia de Marti 
en inglés sélo contaba con la traduccién de Marti, el apdéstol, de Jorge Majiach 
(Marti, Apostle of Freedom, traduccién de Coley Taylor, New York, The Devin- 
Adair Co., 1950); una antologia de textos de Marti referentes a los Estados Uni- 
dos (The America of José Marti, traduccién de José de Onis, con prélogo de Fe- 
derico de Onis, New York, The Noonday Press, 1953) se publicé un poco des- 
pués en el mismo afio. Lo mismo cabe decir de la obra de Félix Lizaso, Marti, 
mistico del deber (Marti, Maytyr of Cuban Independence, traduccién de Esther 
Elise Shuler, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1953). 

De entonces a la fecha Manuel Pedro Gonzalez ha escrito una serie de en- 
sayos sobre diversos aspectos de la obra de José Marti, que reunidos formarian 
un volumen mds denso que el anterior. En el Primer Congreso de Escritores 
Martianos, celebrado en La Habana en febrero de 1953 para conmemorar el pri- 
mer centenario del nacimiento de Marti, presenté dos ponencias: I) “Iniciacién 
de Rubén Dario en el culto a Marti’, y II) ‘‘Resonancias de la prosa martiana 
en la de Dario’, que fueron incluidas después en la Memoria correspondiente 
(La Habana, Publicaci6n de la Comisién Nacional Organizadora de los Actos y 
Ediciones del Centenario de José Marti, 1953) y ocupan en ella 67 paginas. Al 
afio siguiente aparecié su “José Marti, anticlerical irreductible’” en Cuadernos Ame- 
ricanos, enero-febrero de 1954, afio xiii, vol. Ixxiii, No. 1, pp. 170-197). A la 
Miscelanea de estudios dedicados al Dr. Fernando Ortiz por sus discipulos, colegas 
y amigos (La Habana, 1956) contribuy6 con un ensayo sobre “José Marti: jerarca 
del modernismo”, y al Libro jubilar de Emeterio S$. Santovenia en su cincuentena- 
rio de escritor (La Habana, 1957), con otro sobre la “Conciencia y voluntad de 
estilo en Marti”. Finalmente, en un breve volumen de Notas en torno al mo- 
dernismo (México. Universidad Nacional Auténoma de México, 1958), se in- 
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cluyen dos articulos: ‘De una amistosa polémica con Juan Marinello en la que 
se ventilaba el caracter y alcance del modernismo tanto como la consanguinidad 
de Ja estética martiana con la de los mas destacados representantes de aquel mo- 
vimiento” y una extensa resefia sobre la Seccién constante, de José Marti, que ex- 
hum6 Pedro Grases de La Opinién Nacional (Caracas, 1955; pero también en las 
“Acotaciones a El poema en prosa en Espana’ (obra antolégica de Guillermo 
Diaz-Plaja publicada en 1956), incluidas en las Notas en torno al modernismo, 
destaca Manuel Pedro Gonzalez, con preciosa documentacién y con fino criterio, 
caracteristicas relevantes del estilo de Marti, lo mismo que su preeminencia y 
prioridad en Ja renovacién de la prosa artistica en lengua espafola. 

Asi pertrechado nuestro autor, nos presenta hoy esta Avntologia critica de José 
Marti, cuyos unicos defectos —adelantémoslos de una vez— son o se nos antojan: 
una cierta ambigiiedad semantica en el titulo y la exclusién no jusitficada de un 
ensayo cuando menos del propio antélogo. Porque este macizo volumen es real- 
mente una magnifica “Antologia de estudios sobre Marti’, tal como la Ilama, con 
sencillez y precisién, Manuel Pedro Gonzalez en la nota de “Explicaci6én y gra- 
titud’” que la precede, y no una ‘Antologia de la obra de critica de José Marti’ u 
otra ‘Antologia muy exigente de José Marti’, como podria momentaneamente 
pensarse. Y siendo, como en efecto lo es, una ‘Antologia de la critica sobre 
José Marti’, muy rigurosa por cierto, no debié excluirse de ella, por prurito de 
innecesaria modestia, su propio estudio sobre la “‘Conciencia y voluntad de estilo 
en Marti’, aunque figurara al lado de los excelentes ensayos de Alfredo A. 
Roggiano (‘‘Poética y estilo de José Marti’) y de José Antonio Portuondo (“La 
voluntad de estilo en José Marti’), pues sdlo la literalidad de su titulo, no el 
contenido, importa una repetici6n. También pudo Manuel Pedro Gonzalez sus- 
tituir “La huella de Marti en Rubén Dario”, de Osvaldo Bazil, trabajo bien 
superado ya por el antédlogo con sus propias ponencias sobre la “Iniciacién de 
Rubén Dario en el culto a Marti” y sobre las “Resonancias de la prosa martiana 
en la de Dario’, verdaderas aportaciones originales. 

La Antologia esta dividida en tres secciones: ‘Estudios sobre la prosa de José 
Marti’ (quince piezas), “Estudios sobre José Marti, poeta’ (ocho) y ‘Estudios 
sobre las ideas de José Marti’’ (siete). La primera contiene los ensayos ya clasicos 
de Dario, Gabriela Mistral y Unxmuno y los de Juan Ramon Jiménez, Federico de 
Onis y Max Henriquez Urefia, bien conocidos y valorados. Hay que subrayar las 
aportaciones de los ensayistas mas recientes como Roggiano, Portuondo y Anderson 
Imbert, de las que no se podra prescindir en el futuro, seguramente. Otros ensayos 
son firmados por martianos distinguidos, como Medardo Vitier, Fina Garcia Ma- 
rruz y Juan Marinello. Antes nos referimos al de Osvaldo Bazil y ahora al del 
critico espafiol Guillermo Diaz-Plaja, buen conocedor de Marti. 

Los “Estudios sobre José Marti, poeta’ debieron encabezarse por el del mismo 
titulo de Rubén Dario, de acuerdo con la cronologia de las piezas, como se hizo 
en la seccién anterior. El de Gabriela Mistral sobre los Versos sencillos, como el 
de “La lengua de Marti” merece sobradamente la inclusién; son ensayos que dicen 
tanto de Marti como de ella misma. De la critica moderna sobre la poesia de 
Marti (Eugenio Florit, Juan Carlos Ghiano, Roberto Ibdfiez y Cintio Vitier) la 
mas abarcadora es la de Ghiano, la mas sensible la de Florit; todas iluminativas 
de alguna obra o de un aspecto poético de Marti. Los ensayos de José Maria 
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Chacén y Calvo y de José J. Arrom se complementan mutuamente :son necesa- 
rios para el cabal conocimiento de ‘‘José Marti, poeta’’. 


Las piezas sobre las ideas de Marti estan suscritas casi exclusivamente por 
cubanos, si se exceptian las ‘Reflexiones’ de D. Fernando de los Rios y el en- 
sayo de Andrés Iduarte, trabajos estimados desde su primera publicacién. Los 
ensayos de Majfiach y Pifiera son de lo mas serio que se ha escrito sobre el tema. 
Los dos de Miguel Jorrin son los mas ceflidos y enjundiosos. El de Medardo 
Vitier completa muy eficazmente las venerables “Reflexiones” de D. Fernando de 
los Rios. El volumen se cierra con una bibliografia minima de y sobre Marti, 
destinada a los lectores extranjeros no familiarizados con la obra y la critica 
martiana. 


La calidad de la seleccién de estos estudios y la utilidad de tenerlos a mano 
en un solo volumen es innegable. Los estudiosos de Marti y de las letras hispa- 
noamericanas estaran siempre agradecidos con el modesto pero riguroso compilador. 
Ya es tiempo que los grandes autores hispanoamericanos dispongan de obras 
como ésta y no sdlo de elogios y panegiricos. Estudio, comprensién y valorizacién 
es lo que necesitan. 


ERNESTO MEJiA SANCHEZ 
Biblioteca Nacional, 


Universidad de México. 


EpuarpDo NEALE-SILVA, Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera. México, 
Fondo de Cultura cEonémica, 1960, 506 pp. + ind. (Coleccién “Tierra 
Firme’, No. 66). 


Es ésta una biografia surgida de una necesidad interna del critico, la de 
“conocer la vida del poeta para comprender mejor su obra’; Neale-Silva la ha 
plasmado con sorprendente objetividad, absteniéndose en lo posible de formular 
juicios estéticos sobre la produccién literaria de Rivera, pero sin ignorar las rela- 
ciones existentes entre la vida y la obra. Poseedor de una riquisima documenta- 
cién periodistica y oral, ha podido trazar el desarrollo de la compleja personalidad 
de Rivera y describir el ambiente fisico y espiritual en que se forméd, como labor 
previa a la exégesis literaria; el mismo Neale-Silva nos lo dice: ‘‘pensamos insistir 
sobre sus méritos artisticos en trabajo aparte’’. 

Pero aun cuando esta exégesis quedara por desgracia en mero proyecto, tene- 
mos sobrado motivo para estar satisfechos de esta Vida de José Eustasio Rivera. 
Es modelo de solvencia documental y de fino andlisis sicolégico. Lenguaje sen- 
cillo y claro, sin repujos de estilista, que cumple cabalmente la secuencia narra- 
tiav y el rigor de la exposicién. Si Neale-Silva no cumple lo prometido, no po- 
driamos reprocharselo excesivamente, porque en realidad ya ha hecho mucho con 
presentar el “horizonte humano” de Rivera. Con hilos fuertes a la vez que deli- 
cados ha tejido esa “insonsutil tela” que es una vida; sdlo falta ahora saber leer 
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“el revés de la trama™. Esto puede hacerlo Neale-Silva u otra persona de sus 
capacidades y que tenga como él amor por la obra de Rivera. 

Con detenimiento y documentacién apropiada el bidgrafo rectifica las fechas 
y circunstancias del nacimiento y la muerte de Rivera, y narra ssu polémicas y 
afanes literarios, sus viajes al Peri, México y los Estados Unidos, sus estudios y 
preparacién cultural, sus experiencias de aventurero y explorador y sus proyectos 
editoriales, todo ello con espiritu objetivo y sin ningin alarde de “biografismo”’. 
Pero Neale-Silva no ha querido detenerse en las exterioridades de la vida del 
hombre y de su ambiente. Ha penetrado resueltamente en la sique del creador y 
en los modos peculiars dl pais y del continente que lo produjo, describe los en- 
contrados movimientos del corazén del poeta y las manifestaciones publicas de 
Colombia frente al hombre y la obra. Y el biédgrafo ha hecho mas aun: nos aden- 
tra en la gestacién y escritura de Tierra de promisién y La vordgine. De aqui en 
adelante tendrin que partir los trabajos criticos de Neale-Silva. 

En la “Intreduccién’”” encontramos observaciones y planteamientos que ya el 
critico ha resuelto por anticipado en el ejercicio biogrifico: ‘El estudio de la vida 
de un literato nos lleva a establecer la relacién entre el hombre y su creacién 
artistica... Una fuente de falsas suposiciones es la cbra misma de Rivera: Tierra 
de promisidn (1921) y La verigine (1924). Muchos hay que han tomado por 
autobiograficos no pocos detalles aque en realidad son ficticios’. Pero no esta 
de mas sefalar que estos problemas han sido planteados en el plano tedrico, pero 
con abundantes ejemplos de la literatura iuniversal, por Alfonso Reyes en sus 
Tres puntos de exegética literaria (1945), especialmente en el segundo sobre ‘La 
vida y la obra’, y en los ensayos sobre ‘“‘La biografia oculta” y “Detras de los 
libros’, de La experiencia literaria (1942), chras que Neale-Silva no puede des- 
conocer. 

ERNESTO MEJiA SANCHEZ 
Biblioteca Nacional, 
Universidad de México. 


Emitio Caritia, El Romanticismo en la América Hispdnica (Madrid: Editorial 
Gredos [Biblioteca Romantica Hispdnica, Estudios y Ensayos, 40], 1958). 


El indice de materias de este libro (pags. 507-512) es un espléndido programa 
de estudio del romanticismo americano. Ofrece, tras la presentacién del ambiente 
hist6rico y del concepto de lo romantico, el examen de las influencias europeas 
y el de las doctrinas y polémicas americanas del romanticismo; a continuaci6n, el 
de la lengua, !a métrica, los géneros y los temas, con un detalle de las generacio- 
nes romanticas y de la transicién del romanticismo al modernismo; y acaba con 
una panordmica visién del romanticismo brasilefo. 

El contenido del libro muestra claramente los méritos y las dificultades del 
intento de una obra de tal envergadura en nuestro momento. 


Entre los méritos se cuenta el caudal de lecturas del autor en las literaturas 
de los paises hispanicos desde ¢l Bravo a Magallanes. La extensién geografica y 
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temporal del empefio hace que el referido mérito se halle contrabalanceado por la 
dificu!ltad a veces de obtener textos importantes. Es evidente al examinar las notas 
de pie de pagina que el Sr. Carilla ha tenido que recurrir con harta frecuencia 
a antologias y colecciones para hallar algunos. No es esto siempre cierto, claro 
esta: Los materiales primarios de las literaturas del Rio de la Plata, Chile, Vene- 
zuela y Colombia, por ejemplo, parecen haberle sido mas accesibles que los de los 
demas paises americanos de lengua espafiola. Parecidas dificultades debieron surgir 
en el empleo de trabajos criticos. 

La dificultad principal reside en que es muy dificil escribir una obra totali- 
zadora sobre el romanticismo en la América hispanica cuando aun carecemos en 
demasiados casos de estudios monograficos a fondo sober el romanticismo en distin- 
tos paises y sobre escritores no sdlo menores sino incluso mayores de dicho mo- 
vimiento. No es pues superficialidad lo que afecta al contenido de la obra sino 
la lucha constante entre la ambicién de hacer labor sintetizadora y la resistencia 
de un material insuficientemente trabajado; insuficientemente trabajado, entiéndase 
bien, no por el Sr. Carilla sino por el cuerpo de investigadores de la literatura 
hispanica. Quizd la leccién mds valiosa que se saque de este libro es que hay 
mucho qué hacer en el estudio de este aspecto de la literatura ochocentista ameri- 
cana. El Sr. Carilla ha organizado lo que hay, mérito no pequefio, pero no ha 
podido realizar sdlo lo que ha de ser labor preliminar de muchos. 


Este libro marcara asi una etapa en el estudio del romanticismo en América 
y de él puede deducirse un programa de estudios indispensables para que dentro 
de veinte afios pueda otro trabajador tan laborioso como el Sr. Carilla dar un paso 
adelante en la nueva sintetizacién de los materiales que se descubran por inspira- 
cién de nuestro meritisimo contemporaneo. 


Conviene decir, pues, que tanto por su utilidad como por su insuficiencia 
este libro merece bien de las letras de lengua castellana. 


Luis MoNncGuI6 
Universidad de California, 


Berkeley, California. 


GUILLERMO DE Torre, Clares de la literatura hispanoamericana. Cuadernos Tau- 
tus, 27, Madrid, 1959. 


En este ensayo, diestramente realizado y ya anticipado parcialmente en un 
naimero reciente de la Revista Hispanica Moderna (XXV, Ni.m 3, julio de 1959, 
pp. 185-198), el critico Guillermo de Torre nos ofrece unas posibles claves de 
interpretaciOn para sintetizar lo mds caracteristico de la literatura hispanoamerica- 
na. Sin dogmatismos ni rigideces, propone trazar un indice tedrico de sus constan- 
tes y sus coordenadas mas esenciales. De hecho, el libro nos parece no sélo un 
diagnéstico sino también, a la vez, un prondstico. Desde luego, la gran diversidad 
y pluralidad de las letras hispanoamericanas se resisten a la deseada sintesis y difi- 
cultan la tarea del critico, pero, en su visién de conjunto, Guillermo de Torre 
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ha podido soslayar en todo lo posible parcialidades y, por lo demas, quiere evitar 
herir las hipersensibilidades nacionalistas. 

Quisiéramos sefialar en este libro cierta flexibilidad discursiva, propia, es 
verdad, del género que maneja con tanta maestria el ensayista, y también cémo el 
critico se apoya mas en sus experiencias directas y contactos diarios con la misma 
vida literaria de Hispanoamérica que en teorias establecidas a priori. Pero no por 
esto deja de acoger autorizadas opiniones de otros criticos (Pedro Henriquez Ure- 
fia, Alfonso Reyes, Picén Salas, Borges, etc.). Ademds toma la preocupacién de 
no avanzar afirmaciones categéricas e irresponsables; prefiere discutir, plantear e 
interrogar en vez de dogmatizar. Este tono dubitativo tiende a quitar toda clase 
de agresividad polémica a sus paginas y asegura con qué habilidad Guillermo de 
Torre sabe eludir muchos riesgos inherentes a tan ambicioso enfoque. Por otra 
parte, conviene anotar una cosa que indudablemente favorece las inducciones 
del critico: nos referimos a su bien conocida familiaridad con las literaturas euro- 
peas, de las que es uno de los mas asiduos comentadores, y también a su posicién 
actual de equidistancia entre las dos literaturas hispanicas. Nada de espiritu loca- 
lista, pues. Y escribe desde una perspectiva rigurosamente intelectual, o si se 
quiere universal, y no nativista. De ahi, quiza, surja algan reparo a su modo de ver 
esas literaturas. Finalmente importa advertir que el intento de Guillermo de 
Torre en la critica literaria acompafia, guardando las debidas proporciones, a los 
escritores americanos de distintas latitudes, tanto creadores como ensayistas, que 
actualmente se dedican, con seriedad y ahinco, a una indagacién sobre su razén 
de ser espiritual e intelectual. 

Este es un libro pequefio en su tamafio pero nada limitado en su alcance. Asi 
puede justificarse la desmesurada extensiédn de la presente nota, que aspira senci- 
llamente a exponer con toda objetividad ciertas opiniones y conclusiones a que 
llega Guillermo de Torre en tan interesante ensayo. Abre un sin fin de sugerentes 
perspectivas, algunas de ellas aptas para el mas variado comentario. Por la natu- 
raleza del tema estudiado, es evidente que el libro pueda despertar reacciones de 
las mas diferentes segin y cémo uno vea la literatura hispanoamericana. ¢Cuales 
son, pues, estas claves de interpretacién y cual es el método que utiliza el ensayista 
en la presentacién de sus materiales ? 

Para Guillermo de Torre la literatura hispanoamericana es, desde sus primeros 
momentos, una continuacién o derivacién de la espafiola. No nace, pues, de mane- 
ra subita con la Independencia sino con el Descubrimiento. Hispanoamérica tiene 
también sus clasicos de la época colonial, escritores surgidos simultaneamente con 
otros espafioles. pero con un cardcter propio e individual sin que este tono nuevo 
los separe de la literatura matriz. Si bien el sustrato espafiol determina la unidad 
espiritual y lingiiistica de las republicas hispanoamericanas, tal identidad origina- 
ria no excluye nuevos matices y tonalidades genuinamente americanos. Sin embar- 
go, el critico descubre una primera clave permanente en la resistencia de Hispa- 
noamérica a esa tradicién, en la tensién que existe con respecto a las derivaciones 
espafiolas. Tal conflicto se explica, desde luego, por el deseo de buscar y de encon- 
trar una personalidad propia. 


En seguida nos hace observar que la evolucién histérica de la literatura his- 
panoamericana produce la impresién de cierto asincronismo y discontinuidad. Juz- 
gada esa literatura con criterio europeo, es verdad que hay muchos anacronismos, 
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pero tal caracteristica no es definidora ni exclusiva por las muchas expresiones 
sincronistas que no escapan a la mirada historicista. Hasta Espafia tiene —el caso 
mas notorio es el modernismo— sus propios anacronismos con respecto a América. 
No obstante, segiin puntualiza Guillermo de Torre, no deja de reaparecer una 
misma suerte de discontinuidad en el siglo actual. Ejemplo capital citado y, por 
lo demas, obra de primera categoria: Don Segundo Sombra, en que se recrea sen- 
timentalmente una vida casi primitiva con todas las técnicas mas avanzadas que 
Giiraldes aprendié en la estética francesa. Asi, pues, el critico halla como rasgo 
caracteristico de gran parte de la literatura hispanoamericana la conjugacién de lo 
que él denomina elementalismo y refinamiento. Otras novelas de la misma época 
pudieran citarse también para sostener la tesis de esta misma fusién del tema criollo 
con los procedimientos artisticos mas bien europeos de novelar. Precisamente la 
superposicién y coexistencia de estilos, no sélo en la literatura sino también en las 
artes plasticas, viene a ser una cualidad distintiva de la expresién artistica en Hispa- 
noamérica. Vale la pena transcribir las palabras textuales de Guillermo de Torre: 
“Este mestizaje de elementos constitutivos... se mos aparece como el comin 
denominador, como la constante mds definitoria de las letras hispanoamericanas. 
Es —reiterémoslo— primitivismo y refinamiento conjugados; aparte de los casos 
apuntados,* se personifica en los hombres de accién del siglo xIx que son al 
mismo tiempo literatos; se expresa en la alternancia de propagandismo politico y 
esteticismo quintaesenciado; traduce, en ultimo término, la amalgama de dos 
espiritus y tendencias: europeismo y americanismo”’. (p. 33). 

En las paginas finales, de vuelta ya en unas premisas fundamentales de su 
Hispanoamérica obras dignas de cualquier literatura, obras de categoria interna- 
cional? Estas interrogantes y otras muchas Ilevan a Guillermo de Torre a toda 
una serie de reflexiones, con frecuencia problematicas, que no carecen de interés, y 
las diferencias regionales 0 nacionales frente a los rasgos mas bien generales, 
cuyas lineas generales merecen ser brevemente resumidas. Insistir demasiado en 
supone una limitacién porque se cierra por lo menos un camino para la plena 
comprension de esa literatura. no sdlo en el extranjero sino también en las nacio- 
nes vecinas. Otra consecuencia del mismo particularismo es la conocida incomuni- 
cacién entre las reptblicas hermanas. Se Ilama atencién sobre la admirable curio 
sidad extravertida de Hispanoamérica. pero desgraciadamente ésta suele ser unila- 
teral, orientandose casi siempre hacia Europa. Pata Guillermo de Torre la solucién 
ha de encontrarse en una integracién que funda lo propio y lo adquirido. Asi pue- 
de ser combatida toda tendencia escisionista. No es cuestién, pues, de volverse 
de espaldas a lo europeo para acoger por encima de tcdo lo indigena, sino de 
formar una mas amplia conciencia continental que permita asi ensanchar fronteras 
dénde fijar el punto en que comienza el uno y termina el otro. Para fines de tal 
deslinde rechaza por falaces e insuficientes los temas y las particularidedes idio- 
maticas y ve como lo propiamente americano “un acento mas emocional que rigu- 
tituye una clave diferenciadora de la literatura peninsular. 

Aceptida la existencia de la literatura hispanoamericana en su totalidad, lo 
la vitalidad de ciertas formas literarias. desde la Edad Media en adelante, cons- 
No se le olvida a Guillermo de Torre relacionar este fenédmeno con la literatura 
tesis, Guillermo de Torre recalca la importancia de lo espafiol en !a formacién y 
espafiola en que abundan los “‘frutos tardios’” (Menéndez Pidal). Y seguramente 
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mas espinoso del tema es establecer la unidad de wna literatura dentro de toda 
y derribar barreras. Revisadas brevemente algunas teorias de lo americane (inclu- 
sive la de H. A. Murena), el critico pregunta cémo diferenciarlo de lo europeo y 
raturas? ¢Cémo establecer jerarquias validas dentro de la frondosidad? ;Tiene 
la consabida fragmentacion y heterogeneidad propia de Hispanoamérica. Parece 
que prevalezcan las diferencias sobre las coincidencias. ¢Cémo abarcar en una 
mirada de conjunto la plurivalencia de rasgos ditnidores de una veintena de lite- 
rosamente intelectual’. (p. 65). 

desarrollo del espiritu hispanoamericano: “‘la cultura de raiz hispanica es, ha sido 
y seguira siendo una presencia irremplazable, necesaria, en el mundo hispanoame- 
ricano.”” Pero, ante de que se escandalicen los americanistas mas violentos, cite- 
mos las siguientes palabras del critico: ‘‘Presencia, si, pero no preeminencia que 
implique un trato de favor’ (p. 69). Los remedios propuestos por el ensayista 
no son, pues, unilaterales sino que marcan un término medio que quiere rehuir 
todo exclusivamente extremista. Se da por satisfecho si se puede correr en América 
la cortina de desconfianza ante los valores peninsulares. Recomienda una vez mas 
la necesidad de un “‘didlogo de literaturas”, tema abordado por el mismo en va- 
rios trabajos anteriores, un didlogo franco y sin sentimentalismos de ninguna clase. 
Para realizar tan alto ideal de reciprocidad intelectual (y la palabra clave es 
reciprocidad), sera necesario extirpar en Espana la incuriosidad y la indiferencia 
por cosas americanas. Asimismo en América cierta actitud, si no de rechazo, por lo 
menos de independencia con respecto a la Peninsula. Sdlo asi se puede llegar a 
una maxima comprensién que supere la dispersién y la diversidad, formulando 
ademas una tabla de valores que permita deslindar un balance auténtico de lo 
muerto y lo vivo de las letras hispanoamericanas. Es decir, Guillermo de Torre 
se interesa en las posibilidades sustantivas y afirmativas de un internacionalismo 
literario. 

Finalmente llega a preguntarse: “;Sera excesivo pronosticar que cuando este 
continente pierda o sobrepase la obsesién de su ‘autonomia cultural’, ésta sera la 
sefial de que verdaderamente ha Ilegado a poseerla?”’ (p. 80) No es pesimista ni 
severo en su modo de encararse con la literatura hispanoamericana. Ve en las 
generaciones j6venes una cada vez mayor exigencia, lo cual Ilva a una nueva etapa 
de madurez en toda Hispanoamérica. Cree en la posibilidad de una expresién 
auténticamente universal con tal de que se mantenga una posicién de interdepen- 
dencia cultural; se eliminen las complacencias y exageraciones nacionalistas; y se 
cultiven motivos y sentimientos que trascienden lo meramente localista. 


ALLEN W. PHILLIPS 
Universidad de Chicago, 
Chicago, Illinois. 


MANUEL GUTIERREZ NAJERA. Obras; critica literaria, I. Centro de Estudios Lite- 
rarios, Universidad Nacional Auténoma de México. México, 1959. 


En 1953, diez afios después de publicar las Obras inéditas: Poesias y crénicas 
de Puck” (Nueva York. 1943), E. K. Mapes. infatigable investigador y perito 
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en la obra de Najera, observé atinadamente que “una de las rarezas de nuestro 
estudio del Modernismo consiste en que siempre hemos juzgado a Manuel Gu- 
tiérrez Najera por una parte muy pequefia de su obra (“Manuel Gutiérrez Najera. 
seudénimo y bibliografia periodistica,”’ RHM, XIX, 132). A partir de 1956 los 
devotos del “Duque Job” iniciaron la magna labor de recoger sus numerosos es- 
crites que vieron la luz, firmados con diversos seudénimos, en periddicos y revis- 
tas mexicanos del siglo pasado. Con la publicacién del libro de Boyd G. Carter, 
Manuel Gutiérrez Najera; Estudio y escritos inéditos (México, 1956), se dio el 
primer paso. Luego, en 1958. los Cuentos completos y otras narraciones, coleccio- 
nados y ordenados cronolégicamente por el Profesor Mapes, contribuyeron al mayor 
conocimiento del desarrollo del estilo narrativo najeriano. El libro que aqui se 
resefia, organizado también en forma cronoldégica y dividido en dos partes —‘‘Ideas 
y temas literarios’”; “Literatura mexicana’’— es el primer tomo de una edicién que 
promete reunir la obra dispersa del poeta mexicano. 


La ausencia, hasta muy recientemente, de una edicién cronolégica de los escri- 
tos de Najera ha imposibilitado los estudios estilisticos de su prosa, y, en particu- 
lar, la comparacién de su prosa artistica con la de modernistas coetaneos. Hace 
afios, en cambio, que la poesia esta ordenada cronolégicamente, y hoy, puede de- 
cirse, la tenemos completa—o casi en su totalidad—en la excelente edicién de 
Francisco Gonzalez Guerrero, Poesias completas (México, 1953). 


Este volumen de prosa, lo mismo que el que E. K. Mapes publicéd en 1958, 
debe ser considerado a la luz de los estudios recientes —de Max Henriquez Urefia, 
Federico de Onis y Manuel Pedro Gonzilez-—, de los que ha resultado una revalo- 
racion del movimiento modernista. La critica actual, confrontada con las conclusio- 
nes de los arriba mencionados investigadcres, ha rectificado la cronologia del 
Modernismo, la que fijaba su comienzo en 1888, y, a la vez, guiada por la Esti- 
listica, ha concedido el merecido valor a la prosa artistica, cuna del estilo mo- 
dernista. Los iniciadores de esta prosa fueron dos artistas que trabaron amistad 
en México entre 1875 y 1877: Manuel Gutiérrez Najera y José Marti. Por consi- 
guiente, la nueva edicién de la prosa de Najera, patrocinada por el Centro de 
Estudios Literarios de la Universidad de México, proporcionara valiosisimos datos 
a quienes se interesan en la primigenia prosa modernista, y en las afinidades, 
coincidencias y diferencias en el estilo de ambos iniciadores del Modernismo. En 
las ochenta y ocho piezas de teoria y critica literaria que integran este tomo, hay 
una rica veta de recursos formales de que se sirvieron los modernistas en la elabo- 
racién de su estilo, algunos de los cuales Najera usaba conscientemente en 1876: 
impresionismo, simbolismo, sinestesia, parnasismo, simbolismo cromatico, y una 
técnica relacionada con el impresionismo, denominada “‘la trasposicién pictérica” 
por Ernesto Mejia Sanchez. 

En la primera parte del libro (pags. 47-106), bajo el rétulo de “Ideas y 
temas literarios’’, estan recogidos los ensayos en que Gutiérrez Najera expone sus 
ideas tedricas sobre la literatura. Estas piezas, once en total, revelan la soltura 
y autoridad con que, desde muy temprano en su carrera literaria —1876— el bardo 
mexicano manejaba temas estéticos. Uno de los aspectos mas relevantes de estos 
articulos —amén de su riqueza ideolégica— es la similitud de algunos de los con- 
ceptos expresados ya expuestos por Marti, y aunque la preceptiva najeriana nunca 
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alcanz6 el maximo desarrollo ni la fecundidad de la martiana, a los dos artistas 
cupo el honor de inaugurar el estilo modernista y de formular una teoria literaria 
correspondiente entre 1875 y 1885. 

La segunda seccién de las Obras (pags. 109-539) reproduce aquella parte de 
la critica literaria de Najera que versa sobre las letras mexicanas; las setenta y siete 
piezas incluidas bajo el titulo de “Literatura mexicana’ ofrecen un verdadero 
panorama caleidescépico de la actividad cultural de México en los iltimos decenios 
del siglo diecinueve. A pesar de la premura con que, en su mayoria, estos articulos 
fueron escritos, en ellos Najera demuestra su dominio del arte de la critica. Con 
frecuencia es generoso, a veces severo; en ocasiones se sirve del humor y la satira; 
pero en todos sus juicios valorativos se transparenta el artista consumado cuyas 
extensas lecturas en las literaturas de Grecia, Roma, Espafia, Francia, Alemania, 
Hispanoamérica y los Estados Unidos, le facilitaron las ideas indispensables para 
enjuiciar la obra de sus compatriotas con plena justicia. 

Este volumen de las cbras del “Duque Job” quiza no hubiera visto la luz 
hoy sin las investigaciones del Profesor Mapes, quien identificé y fotografiéd en 
micropelicula casi todos los ensayos. A Ernesto Mejia Sanchez debemos la copiosa 
informaci6n bibliografica, la pulcritud general de la edicién, y, sobre todo, las 
abundantes y eruditas anotaciones que arrojan luz sobre nombres, titules y aconte- 
cimientos mencionados en las piezas. 

Las Obras van precedidas por una magnifica intreducci6én de Porfirio Martinez 
Pefaloza (pags. 15-43); en ellas el prologuista analiza las fuentes de las ideas 
tedricas de Najera, discute las lecturas que, con toda seguridad, moldearon sus 
nociones estéticas, y, por fin, estudia la critica literaria de la época en que Najera 
ejercid el periodismo. Nos alegra que el Sefior Martinez Pefaloza le conceda a 
“Puck” su justo lugar dentro del Modernismo, Ilamandole “iniciador” (pag. 29), 
y no “precursor”. Mas no nos explicamos por qué pone en tela de juicio la auten- 
ticidad de la metafora huguesca “L'art c'est l'azur’” (pag. 27), que Eduardo de la 
Barra reprodujo en el prélogo a la primera edicién de Azul..., citando con fide- 
lidad de una seccién intitulada “Le Beau, serviteur du Vrai’ de William Shakes- 
peare, obra en que Hugo utiliza la frase varias veces. Sin embargo, esta inexacti- 
tud no desdora en absoluto un libro tan cuidadosamente preparado y que constituye 
una contribucién de primera categoria a la bibliografia najeriana. 


IVAN A. SCHULMAN 
Washington University, 


Saint Louis, Missouri 


Marco ANTONIO Montes DE Oca, Delante de la luz cantan los pajaros, Editorial 


Fondo de Cultura Econémica [Colec. Letras Mexicanas, Nim. 50], México, 
1959. 


Este nuevo titulo del poeta mexicano Marco Antonio Montes de Oca es su 
cuarto libro publicado y, al mismo tiempo, constituye su obra completa. Si se 
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observa el orden de las respectivas publicaciones que precedieron a dicho titulo, 
podra deducirse que la denominacién correspondiente al lugar de Delante de la 
luz cantan los pdjaros seria ‘“Ofrendas y epitafios’, subtitulo éste de una de las 
cuatro partes en que esta dividido el libro, por cierto la que hasta ahora no habia 
sido recogida en volumen ya que cada una de las otras tres partes se subtitulan 
de la misma manera que cada uno de los tres poemarios publicados anteriormente. 

Montes de Oca, nacido en 1932, se dio a conocer con Ruina de la infame Ba- 
bilonia (1953), poemario que le proporcioné elogios y augurios felices, animan- 
dole, incluso, a publicar un segundo que denominé Contrapunto de la fe (1955); 
el éxito se repitid y nuevamente el autor buscé a los editores para entregarles 
su tercer poemario: Pligo de testimonios, volumen infortunado que los criticos no 
recibieron con igual entusiasmo. 

El poeta desde su comienzo mostré seguridad en el paso, por ello, desde 
entonces, no hubo ningin contrasentido al afirmarse que sus creaciones lo descu- 
brian como a un artista maduro no obstante su juventud; ninguno podia negar 
calidad a quien con un tomo primigenio ya era autor de versos como éstos que 
se encuentran en Ruina de la infame Babilonia: 


Y mientras el muro poda su propio moho, 

y disimula eu edad 

y la familia entera golpea en las tinieblas, 
invoco las paladas que amrotiguan 

el hedor de las bestias ahogadas, 

los cubos de polvo benefactor 

descargados en la basura pululante 

y temo a la calavera que tira su antifaz de carne 
sobre el rio de creciente podredumbre. 


Esta forma de construir el poema es casi solitaria en la historia de la poesia 
mexicana; el grupo de poetas mas respetado en México, el reconocido como “‘ge- 
neracién de Contempordneos”’, al que integra nombres prestigiados como el de 
Carlos Pellicer y José Gorostiza, no fincé ninguna clase de antecedentes literarios 
de esta indole. Buscando conexiones podria retrocederse al afio 1922, cuando 
Manuel Maples Arce con su libro Andamios interiores encabezé la inquietud 
“estridentista’” ansiosa de nuevos cauces para la expresién literaria, pero aqui, 
cualquier semejanza, sélo hace referencia al atrevimiento de la imagen, pues Maples 
Arce es—como corresponde a su momento— menos serio que Montes de Oca, 
de modo que se debe avanzar sobre el afio 1924 para leer de Maples algunas cons- 
trucciones poematicas aparecidas en Urbe: 


Entre los matorrales del silencio 

la oscuridad lame la sangre del crepusculo. 
Las estrellas caidas 

son pajaros muertos 

en el agua sin suefo 

del espejo. 


Este es ya, podriamos decir, el Maples serio, meditativo sobre la nueva figura 
literaria que desea revolucionar el ambiente poético, sin embargo, su seriedad no 
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lo acerca a la elaboracié6n de Montes de Oca, quien sin pretender revolucionar 
construye el poema aprovechando la experiencia depuradora sufrida durante 30 afios 
por los ssmos de vanguardia; por otra parte, la poesia del poeta joven refleja, en 
el manejo de la palabra, modelos ejemplares tales como Xavier Villaurrutia y 
Octavio Paz. 


Ahora bien, toda la obra de Marco Antonio Montes de Oca a excepcién de 
Pliego de testimonios esta concebida dentro de un juego de imagenes puramente 
creacionistas, huidobrianas, como gusta Antonio de Undurraga —jese gran poeta 
chileno!— que se conciba el poema. EI libro excepcionado, el tercero, es un libro 
que da la idea de haber sido scrito con urgencia, buscando para expresar el 
concepto una mayor sintesis en la imagen; para el poeta debe ser un libro dolo- 
roso porque porque descompensa su calidad creativa debido a su cerrazén, a su 
oscuridad; sufre con él un estancamiento. Sin ser un libro estéril no abona nada 
sobre lo que aportaron los dos primeros. Apenas hay intentos, esfuerzos, sin 
llegar a verdaderas realizaciones. 


Al reunir en Delante de la luz cantan los pdjaros toda su poesia, Marco An- 
tonio Montes de Oca ha procurado no olvidar las experiencias propias, recordar 
los pronunciamientos de la critica contra Pliego de testimonios, asi como también 
las sugestiones de amigos que ahondaron por igual sobre los tres libros y la ne- 
cesidad de recurrir al mayor pulimento, ganar en claridad, economizar lenguaje 
y, quiza, —sin menoscabo de la delimitacién formal— acercarse a humanizar aque- 
llos periodos poéticos que dan la impresién de estar mineralizados, de ser simple 
enumeracién de imagenes, coleccién bellisima de joyas que al ser tocadas molestan 
por su frialdad, por su abandono de la mano del hombre. Montes de Oca no 
desaproveché la leccién y consciente de la responsabilidad que implica en nuestro 
tiempo ganar el reconocimiento de poeta, modificé de distintas maneras tanto los 
poemas que ya habian sido recogidos en libros como los que conforman el grueso 
de su produccién mas reciente. 

A fin de dar una idea —como corresponde a las limitaciones de espacio pro- 
pias de este trabajo— de lo que para el pceta mexicano significéd la experiencia 
antes apuntada, es necesario referirse a Contrapunto de la fe y Pliego de testimo- 
nios, adelantando que ambos libros al ser reeditados fueron rigurcsamente aumen- 
tados, corregidos y disminuidos, \o que explica una segunda versidn de cada 
uno de ellos. 


Contrapunto de la fe en su primera versiOn inicia el poema con este verso: 
“La tierra apelmazada en las ufias’; y en la mds reciente: ‘El hombre es tan libre 
como un halcén’; 0 sea que el autor coloca al hombre en un primer plano como 
se constata en versos posteriores. Enseguida, aparecen muchas partes del poema 
donde se eliminan versos 0 se cambian palabras que en la primera versién habian 
empafado la transparencia estética; sirvan estos ejemplos: 


1° version 2° version 


Muerto el halcén, Muerto el halcén nace la vida 
no delante de mi pregunta deshollada, con su rocio de ojos de caballo, 
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si en la nuca del centinela 


maces, vida, con tus rocios de ojos de 


[caballo, 
con tus enormes pequefieces, 
con tu asesino domingo siete 
que no esperdbamos los mortales. 


con sus tristes y enormes pequefieces 
que no esperabamos los mortales. 


Y un ejemplo de busqueda de Ja claridad para exponer el concepto puede 


apreciarse aqui: 
1° version 
éTiemblas marino, es mucha la joya del 


[so 
para tus parpados... 


2° version 


éTiemblas marino, resplandece demasia- 
do la joya del sol 

y no soportas el tormento de sus parpa- 
[dos quemados? 


Pliego de testimonios en su primera versibn esta integrado por cuatro poe- 


mas; a cambio, en la segunda han sido agregados estos dos: “En el umbral de 
la plegaria” y “La vieja alianza”. El poema titulado “El jardin que los dioses 
frecuentaron” en su segunda versién ha perdido 19 versos y ha ganado una cita 
de Holderlin, avarte que desde el principio pueden anotarse mutaciones benéficas 
como éstas: 


1° version 2° version 


Extranjera es la luna Extranjera es la luna 
en la noche sdlo poblada con dos aman- en Ia noche sdélo poblada con dos aman- 


[tes. [tes. 
Niniguna cufia de maravilla cabe en Ella y él, en impaciente simulacro, 


[esa esfera 
que no lanza de si ni su aliento, 
pues todo sirve a su robusta plenitud, 


siegan con el tajo de la vista 
las espigas purpuras de los fuegos de 
[artificio. 


En Pliego de testimonios son numerosas las modificaciones no sélo de versos 
o de conjunto de versos sino inclusive de simples palabras; la transcripcién de 
algunos casos es Util para ilustrar lo referente a estas Ultimas modificaciones 
en las que se substituye un vocablo por otro mds adecuado o que es de mayor 


exactitud; veamos dos o tres de dichos casos: 


1° version 


el ocio de intensas figuras 
con que la luna amuebla el agua 
Deslizandose, arqueandose como un ti- 
[gre de aire delicioso 
El amor piensa de nuevo en su perdida 
[esfera 


es 


2° version 


el ocio de intensas figuras 
con que la luna invade el agua 
Deslizindose, arquedndose como una 
[pantera de aire delicioso 
El amor rehace de nuevo su perdida 
[esfera 


Delante de la luz cantan los pdjaros aporta una ensefianza poética a la par 
de una ensefianza de humildad; ésta, es la que nos da un poeta joven al reela- 
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borar y dar un sentido a tres libros que habian cumplido ya una misi6n artistica. 
Es mas, sin sacrificar el tono arquitectonico de los poemas, el estilo, las inflexio- 
nes del poeta, se entra con amor al terreno de las figuras literarias que pugnan 
por una mayor légica expresiva. Marco Antonio crea y re-crea, torna a Vicente 
Huidobro sin olvidar su propio aliento, sin traicionarse; sabe que “‘escuchando y 
cantando / el hombre renueva su palabra’; asi lo canta él y asi renueva su voz. 


MAURICIO DE LA SELVA 


Universidad de México. 
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MEMORIA DEL TERCER CoNGREsO: Un volumen de 
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